阿图罗·托斯卡尼尼，米兰，1953年。来自维基共享资源（公有领域）。
1886年6月30日，在里约热内卢，观众向指挥喝倒彩，这一晚的演出眼看就要泡汤。这家巡演的意大利剧团把第二大提琴手推上了指挥台，他十九岁，在帕尔马学过音乐，这几周里还抄写了所有的分谱。他合上总谱，背谱指挥了整部《阿依达》。他名叫阿图罗·托斯卡尼尼，从那一晚起直到1954年，他的身份就是指挥家。
在他这里，背谱并不是马戏团的把戏，而是源于严重的近视。他没法在正常距离外读谱架上的总谱，于是把整部总谱都背了下来。从这个身体上的局限中，生出了一种站在指挥台上的方式，它改变了这一行，因为熟知每一个音符的人，不是在伴奏，而是在发号施令。
他从1898年起在斯卡拉歌剧院所做的事，关乎音乐少，关乎行为多，值得一一列出，因为今天它们看来是常态，而当时是一场战争。他取消了加演（bis），也就是对受到鼓掌的咏叹调的重唱，而这曾是半数观众来剧院的主要原因。他让人在演出期间关掉观众席的灯，此前没有这种做法，因为去剧院本来也是为了彼此相看。他禁止演出开始后入场。他要求女士们摘下帽子。他争取到把乐池降低。一句话：他要求观众席里保持安静，看着舞台。
在音乐层面，他的斗争可以用两个词概括：照谱所写。十九世纪的大歌唱家会改动声部：加高音，改动音高，删掉不适合自己嗓子的部分，而观众是去听他们的。托斯卡尼尼把作曲家的文本重新放回中心，并剥夺了歌唱家改写它的权利。收获巨大：两代人间积了一层壳的曲目，重新听起来像它们当初被构想的样子。损失今天看得见，同样巨大：从那时起，演绎者不再是共同作者，一份靠口头传承的活的实践遗产，在三十年里就失传了。
1926年4月25日，《图兰朵》首演之夜，指挥到普契尼手稿中断的那一处，放下指挥棒，转身面向观众席，说大师写到这里就停笔了。然后他走了出去。由弗朗科·阿尔法诺（Franco Alfano）续完的结尾，从第二天晚上起才演奏。这是指挥史上最具戏剧性的举动，同时也是一份技术声明：到这里为止是作者，从这里起是别人。
1931年5月14日，在博洛尼亚，他拒绝在一场纪念音乐会之前演奏政权的颂歌，在剧院入口遭到袭击。从那时起直到战后，他不再在意大利指挥。1937年，NBC在纽约专门为他组建了一支乐团，十七年间他的演出通过广播在整个大陆播出：他是第一位名声来自大众传媒而非剧院的指挥家。
来算总账，两个方向都不加渲染。托斯卡尼尼以可验证的方式提高了演出的平均质量，清理了乐谱，确立了排练的纪律，让指挥成为整个体系的中心人物。在同一个动作中，他也把重心从创作移到了复制。安静的音乐会、不可触碰的文本、作为唯一权威的指挥，都是那个时代的产物，同时也是新音乐不再是节目单中心的条件。
他1957年在纽约去世，享年八十九岁。他的墓在米兰纪念公墓（Cimitero Monumentale）。1946年，在遭轰炸后重建的斯卡拉歌剧院重新开幕时，他在三千人面前指挥了开幕音乐会，而三年前，这座剧院的屋顶还不复存在。