da Enrico Melozzi | 20/09/2026 | Il Sistema, Melos, Opinioni
文/Melos合唱团（Coro di Melos），技术与科学委员会萨翁林纳歌剧节（Savonlinna）一场歌剧演出的终场掌声。图片来源：维基共享资源（CC BY-SA）。有一个社交恐怖的时刻，每一位新听众都熟悉：音乐停了，手在发痒，半个场子的人用目光瞪向那个竟敢在两个乐章之间鼓掌的人。这里有一件那位瞪人者不知道的事：在音乐史的几乎整个过程中，作品中途的掌声不仅被允许，它还是事情进展顺利的信号。... 
da Enrico Melozzi | 17/09/2026 | Dalla biblioteca, Melos, Opinioni
康拉德·格拉夫（Conrad Graf）制作的早期钢琴（fortepiano），大都会艺术博物馆藏。图片来源：维基共享资源（公有领域）。一个八度里有多少个音？见过键盘的人都会回答十二个，而这个答案，大约在两个半世纪里是对的。在那之前，这是一个悬而未决的问题，答案多得令人眩晕：托西教的是五十五个，另一些理论家数出三十一个或四十三个，牛顿主张五十三个。没有人错，因为并不存在唯一正确的答案：在所有可能的声音构成的连续体中，听什么，由人来决定。莫扎特的父亲，在我们的钢琴只有一个黑键的地方，听出了两个不同的音。... 
da Enrico Melozzi | 13/09/2026 | Il Sistema, Melos, Opinioni
文 / Melos合唱团技术科学委员会音乐会现场的观众，悉尼歌剧院。图片来自维基共享资源。比任何票价都更能杀死票房的一句话，永远是同一句，在音乐行业工作的人每次饭局都会听到：古典音乐我听不懂。本刊对此有一个正式的回答，我们一次性白纸黑字写下：没有什么需要懂的。或者说：懂是一种可选的乐趣，就像了解葡萄酒的化学。从没有哪位品酒师要求人们通过考试才能喝酒。... 
da Enrico Melozzi | 09/09/2026 | Dalla biblioteca, Melos, Opinioni
《Graduale Aboense》圣咏集的一页，十四世纪。图片来源：维基共享资源（公有领域）。音乐史可以用公证般的确定性宣布一个日期，而且只有一个：1198年圣诞节，在巴黎圣母院大教堂，一个第二声部加入了歌唱。这是能精确断代的第一首复调音乐，带领那些歌者的人名叫莱奥南（Léonin）。关于他我们几乎一无所知。我们知道他打开了什么：亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）在《古典音乐异端简史》（Breve storia eretica della musica... 
da Enrico Melozzi | 06/09/2026 | Il Sistema, Melos, Opinioni
文：Melos合唱团，技术科学委员会阿图罗·托斯卡尼尼，米兰，1953年。来自维基共享资源（公有领域）。本刊毫无保留地敬佩阿图罗·托斯卡尼尼，也正因此才敢说出下面这句话：有了他，音乐剧场变成了一座博物馆，而我们至今仍生活在这座博物馆里。... 
da Enrico Melozzi | 02/09/2026 | Dalla biblioteca, Melos, Opinioni
阿波罗与里拉琴，公元前5世纪的阿提卡基里克斯杯。德尔斐考古博物馆，来自维基共享资源（公有领域）。欧洲文化的源头有一个黑洞，几乎没有人去看它。公元前5世纪的希腊人给了我们悲剧、哲学、几何学和美的典范，他们的生活里处处有音乐：仪式、节庆、戏剧。可是那么多音乐，几乎没有一点传到我们手里。他们没有发展出一套记录并传承音乐的系统，没有扩充自己的那两种乐器，也无视复调。时间吹来的第一阵微风，就把一切都带走了。 这是亚历桑德罗·巴里科（Alessandro Baricco）《简明异端古典音乐史》（Breve storia eretica...
