《Graduale Aboense》圣咏集的一页，十四世纪。图片来源：维基共享资源（公有领域）。
音乐史可以用公证般的确定性宣布一个日期，而且只有一个：1198年圣诞节，在巴黎圣母院大教堂，一个第二声部加入了歌唱。这是能精确断代的第一首复调音乐，带领那些歌者的人名叫莱奥南（Léonin）。关于他我们几乎一无所知。我们知道他打开了什么：亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）在《古典音乐异端简史》（Breve storia eretica della musica classica）中称之为扇子，这本书里讲“沉默的希腊人”的那一章我们已经讲过，而那把扇子展开的缓慢，是全书最令人眩晕的事。莱奥南之后一百五十年，是马肖（Machaut）的四声部弥撒。又过二百二十年，是塔利斯（Tallis）的四十声部经文歌。整整一个世纪，才从英格兰传来消息：三度，那个如今在我们看来就是和声本质的音程，原来也很好听。
为了解释这个永恒般的步幅，巴里科使用了全书最丰产的比喻：中世纪的音乐家是狩猎采集者。他们每天走进声音的森林，取走自然所给予的，不探身太远，满足于低枝上的果实。他们不积累，不圈地，不驯化：当下就消费，以小团体为单位，把每一个音都视为与神圣的对话。他们没有调性，几乎没有给音命名，五百年里取得的技术进步，贝多芬一个人二十四年就能走完。不是因为他们慢：而是因为他们生在地上不是为了占有它，而是为了接受它。
由此得出的结论，是这一章最异端的一点：第一音乐不该被当作孩童的音乐来听，不是等待在巴赫和莫扎特身上成熟的一份草稿。巴里科写道，它在别处：不在后面，而在别处。是另一种在世上存在的方式，而不是同一种生长的另一个季节。不仅如此，在巴赫和贝多芬身上，他甚至听出一种殖民者式的扭曲，一种把声音放进压榨机的唯美主义的凶狠，要重新找回那种接纳的温和，须等到约翰·凯奇。
可以争论，这正是乐趣所在。但想做实际测试的人，不妨带着这幅画面听半小时若斯坎（Josquin）或迪费（Dufay），那种采集而不播种的人的漫游，然后放上一首巴赫的赋格：两个世界之间的跨越，先在身体里感受到，然后才在判断里。这本书收在 Melos 的图书馆里，历史与评论书架上，紧挨着那些后来把这些声音彻底套上缰绳的人所写的论著。