El Theater an der Wien. Vía Wikimedia Commons.
Viena, Theater an der Wien, 22 de diciembre de 1808, un jueves de frío feroz. La calefacción no funciona, o no existe; el público se queda con los abrigos puestos. El programa que Beethoven ha organizado para su propia academia, el concierto en beneficio del autor, hoy haría desmayarse a un director artístico: el estreno absoluto de la Sexta sinfonía; el aria Ah! perfido; el Gloria de la Misa en do; el Cuarto concierto para piano con el autor como solista; y esto era solo la primera parte. Tras el intermedio: el estreno absoluto de la Quinta sinfonía, el Sanctus de la Misa, una fantasía improvisada por Beethoven al piano, y como final la Fantasía coral, escrita en el último momento expresamente para la velada. Duración total: en torno a cuatro horas. Con un frío glacial.
Salió, según los cánones ordinarios, rematadamente mal. La orquesta, improvisada y con un solo ensayo de conjunto, estaba a matar con el compositor, que en un ensayo anterior había discutido hasta el punto de tener que dirigir desde detrás de los bastidores; en la Fantasía coral un malentendido sobre las repeticiones hizo descarrilar la ejecución, y Beethoven paró todo e hizo empezar de nuevo, humillación suprema, ante el público de pago. Los relatos de los presentes, desde el compositor Reichardt en adelante, oscilan entre la admiración y el agotamiento: demasiada música, demasiado nueva, demasiado frío. En aquella velada desigual, el público escuchó por primera vez, una tras otra, la Quinta y la Sexta: la velada peor organizada de la historia de los conciertos es también, por densidad de obras maestras entregadas a la humanidad de una sola vez, la más grande de todas.
Por qué la contamos hoy. Porque la academia de 1808 es el antepasado noble de una tradición que nos importa: el concierto-río, la música como experiencia de resistencia física compartida, en las antípodas del formato de ochenta minutos con intermedio que el museo del siglo XX ha estandarizado. Es una tradición que nunca ha muerto: pasa por las maratones de Satie, por las noches en blanco, y llega a las experiencias que mezclan concierto y fiesta hasta el amanecer, como aquellas de las que nace el Classical Rave que el 15 de noviembre lleva esta idea a la Sala Santa Cecilia. La duración, en música, no es un detalle logístico: pasado cierto umbral la escucha cambia de naturaleza, el cansancio baja las defensas, y el sonido entra por puertas que el formato breve nunca abre. El público vienés de 1808 salió congelado, agotado y con la Quinta y la Sexta dentro a la vez: ninguna velada razonable le habría dado otro tanto. Es la lección que toda época redescubre cuando tiene el valor de pasarse de tiempo: la medida justa de la música no la ha decidido el cartel. De vez en cuando, hay que volver a comprobarlo.