维也纳剧院（Theater an der Wien）。来自维基共享资源。
维也纳，维也纳剧院，1808年12月22日，星期四，严寒刺骨。暖气不工作，或者根本不存在；观众裹着大衣。贝多芬为自己举办的音乐会，也就是为作者本人受益的音乐会（accademia），所安排的节目，放到今天会让艺术总监昏倒：第六交响曲的世界首演；音乐会咏叹调《啊！负心人》（Ah! perfido）；《C大调弥撒》中的《荣耀经》；由作者本人独奏的第四钢琴协奏曲；而这还只是上半场。中场休息之后：第五交响曲的世界首演、弥撒中的《圣哉经》、贝多芬在钢琴上即兴演奏的一首幻想曲，作为终曲，则是为这个夜晚在最后一刻专门写成的《合唱幻想曲》。总时长：约四个小时。在严寒中。
按常规标准，进行得很糟糕。乐团是临时拼凑的，只有一次全体排练，与作曲家关系紧张，此前一次排练中，他们吵到了他不得不躲在幕后指挥的地步；在《合唱幻想曲》中，对反复记号的一次误会使演出脱了轨，贝多芬叫停一切，让大家重来，面对付钱买票的观众，这是最大的屈辱。在场者的记述，从作曲家赖夏特（Reichardt）往下，在赞叹与精疲力竭之间摇摆：音乐太多，太新，太冷。在这个磕磕绊绊的夜晚，听众第一次一首接一首地听到了第五和第六：音乐会史上组织得最糟糕的夜晚，也因其一次交付给人类的杰作之密度，是有史以来最伟大的一夜。
为什么我们今天讲它。因为1808年的这场音乐会，是一个我们看重的传统的高贵祖先：长时间的音乐会，音乐作为一场共同的身体耐力体验，与二十世纪的博物馆标准化了的、带中场休息的八十分钟格式截然相反。这个传统从未消亡：它经过萨蒂（Satie）的马拉松，经过白夜（notti bianche），一直到把音乐会与派对混合到天亮的各种体验，比如催生了古典狂欢（Classical Rave）的那些，它将在11月15日把这一理念带进圣切奇利亚厅。音乐中，时长不是后勤上的细节：超过某个门槛，聆听的性质就会改变，疲劳降低防御，声音从短格式永远打不开的门里进来。1808年的维也纳观众走出来时冻僵了，精疲力竭，心里同时装着第五和第六：任何一场合理的夜晚都不会给他们同样多的东西。这是每个时代敢于超时的时候重新发现的教训：音乐的正确尺度不是由节目单决定的。偶尔，需要回去核实一下。