メロス合唱団・技術科学委員会より
メアリー・カサット『桟敷席にて』、1878年。ボストン美術館所蔵。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
ミラノ、1872年1月半ば。スカラ座は一般には閉ざされ、フランコ・ファッチョ(Franco Faccio)が、誰も聴いたことのない一頁をオーケストラと読み合わせている。ヴェルディが『アイーダ』のイタリア初演のために書いたシンフォニア(序曲)である。数週間前にカイロでこのオペラの冒頭を飾った短い前奏曲の代わりになるはずのものだった。ヴェルディは聴き、そして撤回した。のちに彼は、いくらうまく演奏されても、もったいぶった愚作にすぎなかった、と語ることになる。2月8日、『アイーダ』はスカラ座で上演され、タイトルロールはテレーザ・ストルツ(Teresa Stolz)、冒頭には旧来の前奏曲が付いた。シンフォニアは引き出しにしまわれた。
当時、イタリア中の劇場を誰よりも満員にしていた男は、オーケストラだけの一頁を疑っていた。彼は聴衆を知っていた。19世紀のイタリアの劇場では、拍手には決まった席があり、その席は楽譜に書かれていた。最も確実な席は、カバレッタと呼ばれた。
そのしくみはロッシーニが体系化し、1859年に批評家アブラモ・バゼーヴィ(Abramo Basevi)が文字に残して、「ソリタ・フォルマ」(お決まりの形式)と名づけた。まずシェーナ、それからゆるやかなカンタービレ。そこで登場人物は立ち止まって感じ入る。次にテンポ・ディ・メッゾ。そこへ知らせが、使者が、合唱が、行動をふたたび動かす何かがやって来る。そして最後にカバレッタ。速く、疾走のように刻むリズムに押されて、節は二度歌われ、二度目には歌手の装飾が加わり、名人芸のコーダが最後の一音へと一直線に導く。この締めくくりには偶然がひとつもない。反復は、客席に歌手を測る二度目の機会を与え、コーダは歌手に勝つための土俵を与え、すべてが、最後の音が消え、評決が爆発しうる、ただ一つの瞬間へと収斂する。評決とは拍手だった。聴衆はそれを知り尽くしていたため、『見よ、恐ろしい炎を』(Di quella pira)で、テノールたちはいまも、ヴェルディが書かなかった高いド(ハイC)を歌う。それを加えたのは伝統であり、客席が待っていたからだ。
交響曲はその逆を求める。20分、30分、60分のあいだ判断を保留し、人ではなく建築を追い、危険ではなく形式に拍手することを。それは一つの教育であり、イタリアでは遅れてやって来た。ミラノの四重奏協会(Società del Quartetto)が生まれたのは1864年の春になってからで、ティート・リコルディ(Tito Ricordi)とアッリーゴ・ボーイト(Arrigo Boito)の主導により、室内楽と交響楽の普及を公然の目的としていた。ベートーヴェンの第九がイタリアで初めて演奏されたのは1878年4月18日、ミラノ音楽院のホールで、ほかならぬファッチョの指揮によるもので、ウィーンから54年後のことである。この曲を称賛していたヴェルディも、最終楽章には留保を示した。
ここから、イタリアの客席にいまも聞こえる違いが生まれる。オペラ劇場で育った聴衆は、障害を越えた瞬間の声に拍手することを覚えた。跳躍に拍手するように。終楽章の最後の和音まで手を控えることを学ぶための、一世紀分の演奏会を、彼らはもたなかった。場違いな拍手を咎める人は、あの手が、ロッシーニ、ベッリーニ、ドニゼッティ、ヴェルディによって、実にみごとに仕込まれたものだったことを忘れている。彼らは、いつその手を鳴らせばよいかを正確に知っていたのだ。メロス合唱団は、そこに直すべき欠点というより二つの文法を見る。そして、そのうちの一つだけを昔から母語の自然さで話してきた国を見る。
『アイーダ』のシンフォニアは、ほぼ70年のあいだ、サンターガタに眠っていた。聴衆がそれを初めて聴き、拍手するかどうかを決められたのは1940年3月30日、ニューヨークからのラジオ放送で、NBC交響楽団の演奏によるものだった。指揮したのは、19歳のとき『オテロ』の初演でヴェルディの目の前でチェロを弾いた、パルマ出身の男、アルトゥーロ・トスカニーニである。