1902年4月11日、グランド・ホテル・エ・ド・ミラン（Grand Hotel et de Milan）の一室で、29歳のイギリス人技師が三脚の上にホーン（漏斗状の集音器）を据え付け、ナポリ生まれのテノールにその前に立つよう頼む。技師の名はフレッド・ガイスバーグ（Fred Gaisberg）、グラモフォン社（Gramophone Company）に勤めている。テノールは29歳、スカラ座でフランケッティの『ゲルマニア』（Germania）を歌ったばかりで、名前はエンリコ・カルーソーという。3時間で、彼はピアノ伴奏で10曲のアリアを録音する。彼は100ポンドを前払いで要求し、ロンドンはガイスバーグに、金額が法外だからと拒否するよう電報を打った。ガイスバーグはそれでも録音した。
これら10面は今日、誰でも聴くことができ、パブリックドメインにある。何を聴こうとしているのかを知った上で向き合う価値がある。一度聴いただけでは、ノイズしか聞こえない恐れがあるからだ。
仕組みはこうだった。マイクロフォンは存在しなかった。声はホーンに入り、振動板を動かし、振動板が針を動かして、ワックスの円盤に溝を刻んだ。エネルギーはすべて歌手の息から来た。増幅も修正もなかった。このことから、すぐに耳に入る三つの帰結が生まれる。第一に、伴奏はオーケストラではなくピアノである。オーケストラはホーンの中でどろどろの塊になってしまったからだ。第二に、周波数帯域がきわめて狭いため、深い低音も輝かしい高音も欠け、どの声も本物ではない鼻にかかった色合いで出てくる。第三に、曲は円盤のわずか2分足らずに収まらなければならなかったため、テンポはしばしば通常より速く、カットは日常茶飯事だった。
これだけ不利な条件にもかかわらず、伝わってくるものは印象的だ。最初に聞こえるのは力強さではなく、緊密さである。音に穴がなく、声域のある領域から別の領域へ移っても性質が変わらず、高音域でも硬くならない。第二に、ディクションがある。子音はすべて正しい位置にあり、言葉はどれも聞き取れる。10倍も音響のよい今日の劇場では、まったく当たり前ではないことだ。
第三のものは、これらの録音を骨董品ではなく記録にしているもので、時間との関係である。カルーソーは枠の中で歌わない。引き延ばし、先取りし、気になる音には寄りかかり、経過する音は駆け抜け、ピアノがそれを追いかける。今日なら稽古で直されるであろうリズムの自由であり、1902年にはそれが単に歌い方そのものだった。ヴェルディやプッチーニがこれらのフレーズを書いたとき何を意図していたのかを知りたい人には、ここに存在するもっとも近い証言があり、それはプッチーニの存命中に彼と仕事をした歌手によって刻まれたものだ。
さらに、ポルタメントの体系的な使用がある。つまり、きれいな跳躍の代わりに、ある音から別の音へ滑ること。現代の趣味には過剰で、ほとんど気取って聞こえ、隔たりがもっともよく測れる点である。それは個人の癖ではなく、当時の表現上の規範であり、30年のうちに一掃されることになる。
その後は周知のとおりだ。これらの円盤は世界中で売れ、二つのことを同時に成し遂げた。カルーソーを音楽史上最初のグローバル・スターにし、蓄音機を、縁日のおもちゃではなく、本格的な家電にしたのである。1902年以前、レコードは珍品だった。以後、それは人々が音楽を聴く方法になる。法外と見なされた100ポンドは、おそらくレコード産業の歴史上最良の投資である。
どう聴くか。ヘッドホンを大音量にして音質を探すのではなく（そんなものはないのだから）、中程度の音量で、1902年の写真の粒子を受け入れるようにノイズを受け入れ、一度に一つのことだけに集中する。まず言葉、次に息継ぎの仕方、それからどこで遅くすると決めているか。3回聴くうちに、録音は古いものではなくなり、ホテルの一室でホーンに向かって歌っている一人の男になる。自分の会社に背いたイギリス人が、その男のためにワックスを動かないように支えている。