1902年4月11日，在米兰大酒店（Grand Hotel et de Milan）的一间屋子里，一位二十九岁的英国技师把一只喇叭筒架在三脚架上，请一位那不勒斯男高音站到它前面。技师名叫弗雷德·盖斯伯格（Fred Gaisberg），为留声机公司（Gramophone Company）工作。男高音二十九岁，刚在斯卡拉歌剧院演唱了弗兰凯蒂（Franchetti）的《日耳曼尼亚》（Germania），名叫恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）。三个小时里，他在钢琴伴奏下录了十首咏叹调。他要价一百英镑，先付，伦敦曾电报指示盖斯伯格拒绝，因为这个数目高得离谱。盖斯伯格还是录了。
这十面唱片今天任何人都能听到，属于公有领域，值得带着对即将听到的东西的了解去面对，因为第一次听，很容易只听到沙沙声。
它是怎么运作的。当时没有麦克风。声音进入喇叭筒，推动一张膜片，膜片推动一根针，在蜡盘上刻出沟纹。全部能量都来自歌手的气息：没有扩音，没有修正。这带来三个立刻就听得出来的后果。第一，伴奏是钢琴而不是乐队，因为乐队进了喇叭筒会糊成一团。第二，频带极窄，所以缺少深沉的低音和明亮的高音，每个声音都带着一种鼻音色彩，那并不是真实的音色。第三，曲子必须塞进唱片不足两分钟的容量，所以速度往往比正常更快，删节是家常便饭。
在所有这些不利条件之下，传来的东西仍令人惊叹。首先听到的不是力量，而是紧密：声音没有空洞，从嗓音的一个区域过渡到另一个区域时性质不变，在高音区也不发僵。其次是吐字。每个辅音都在位置上，每个词都听得清，这在今天的剧院里远非理所当然，尽管声学条件好了十倍。
第三点，使这些唱片成为文献而不是古董：它与时间的关系。卡鲁索不是在一个格子里唱。他拖长，抢先，倚在他感兴趣的音上，在过渡的音上疾行而过，钢琴追着他。这种节奏上的自由，今天会在排练时被纠正，而在1902年，那不过是唱歌的方式。想知道威尔第和普契尼写下那些乐句时是怎么想的人，在这里能得到现存最接近的见证，由一位与在世的普契尼共事过的歌手录制。
还有对滑音（portamento）的系统使用，也就是从一个音滑向另一个音，而不是干净地跳过去。以当代的趣味听，这显得过分，近乎矫饰，也是最能衡量距离的地方。这不是个人的癖好：那是那个时代的表现规范，三十年内就会被一扫而空。
后来的事我们知道。这些唱片卖遍全世界，同时做成两件事：使卡鲁索成为音乐界第一位全球巨星，使留声机成为一件正经的家用电器，而不是游乐集市上的玩具。1902年之前，唱片是新奇之物。之后，它是人们听音乐的方式。被认为高得离谱的一百英镑，大概是唱片工业史上最好的一笔投资。
怎样去听。不要戴上耳机开大音量去找音质，那是找不到的。最好是中等音量，像接受1902年一张照片的颗粒那样接受沙沙声，每次只专注一件事：先听词，再听他换气的方式，再听他在哪里决定放慢。听三遍之后，这个录音就不再是旧的，而成了一个男人在酒店房间里对着喇叭筒歌唱，而一个违抗了自己公司的英国人在为他稳住蜡盘。