「チェロ奏者」（The Cello Player）。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
音楽が何を失ったかを理解するには、音楽が何を持っていたかから始めなければならない。イギリス人のチェリスト、ジャクリーヌ・デュ・プレ（Jacqueline du Pré）は、1960年代、それまで見たことのない現象だった。全身で弾く奏者で、髪も、肘も使い、身体的な喜びがあまりにもはっきり見えたので、純粋主義者は過剰だと非難し、聴衆は留保なしに彼女を愛した。20歳のときにバルビローリと録音した、1965年のエルガーの協奏曲は、ある曲の弾き方を永遠に変えた数少ない録音の一つである。それ以来、エルガーに挑む者は誰もが、望むと望まざるとにかかわらず、彼女と対話している。1967年にダニエル・バレンボイムと結婚し、舞台を支配していた若き獅子たちの中心にいて、彼女は半世紀に及ぶキャリアの入口にいるように見えた。
最初の兆候は、ばかげたつまずきとしてやってきた。指がもう弦を感じない、突然の疲労、重く感じる弓。数か月のあいだ、疲労困憊、心理的な危機、名声の代償といったことが語られた。彼女自身、理由もわからないまま自分の手をもう信用できないという戸惑いを、後に語ることになる。診断は1973年に下った。多発性硬化症。28歳だった。その年、彼女は最後の演奏会を開いた。指の感覚は戻ったり消えたりしていた。そのあとチェロは沈黙した。彼女はさらに14年生き、車椅子から教え、音楽家の友人たちに見守られながら、1987年、42歳で亡くなった。
デュ・プレの物語は、年月を経て、書物や、物議を醸した映画の題材となり、家族は回想録をめぐって割れた。それは私たちの領分ではないので、立ち入らない。音楽雑誌に関わるのは別のことだ。第一に、レパートリー。わずか10年の演奏活動のなかで、デュ・プレは60年後も基準であり続ける録音を遺した。これは、長い成熟という修辞に反する重要なことを語っている。ある種の解釈の真実は、20歳で丸ごとやってくるか、さもなければやってこない。第二に、身体。彼女の出来事は、きわめて残酷な形で、この職業が忘れたがっていること、そしてマリブランの物語がすでに叫んでいたことを思い出させる。演奏家は運動選手であり、その本当の楽器は生物学的で、壊れやすく、代えがきかない。1965年のあのディスクのエルガーが再び始まるたびに、扉が大きく開かれたように聞こえる最初の出だしの中に、当時の彼女の健康のすべてが、永遠に損なわれないまま入っている。それは、録音技術が誰かに贈ったもののなかで、肉体の不滅にもっとも近いものだ。そして、この物語が、あなたにとって、あるいはあなたの愛する人にとって身近な何かに触れるなら、多発性硬化症の患者団体があり、話を聞いてくれる。ジャクリーヌ・デュ・プレを称えるいちばんいい方法は、これでもある。