《大提琴手》（The Cello Player）。来源：维基共享资源（公有领域）。
要明白音乐失去了什么，得先从它拥有过什么说起。杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline du Pré），英国人，大提琴家，在六十年代是一个前所未见的现象：一位用整个身体演奏的演奏家，头发，手肘，那种清晰可见的身体的欢乐，使纯粹主义者指责她过度，而听众毫无保留地爱她。她二十岁时与巴比罗利（Barbirolli）合作、1965年录制的埃尔加协奏曲，是少数几份永远改变了一首作品演奏方式的录音之一：从那以后，任何演奏埃尔加的人，无论愿意与否，都是在与她对话。1967年嫁给丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），身处主宰乐坛的那群青年雄狮的中心，她看上去正站在一段半个世纪的职业生涯的开端。
最初的征兆以荒唐的失误出现：手指不再感觉到琴弦，突如其来的疲惫，琴弓变得沉重。有几个月，人们谈论的是精疲力竭，是心理危机，是名声的代价；她自己后来讲述了那种茫然，不再信任自己的双手，却不知为何。诊断在1973年到来：多发性硬化症。她二十八岁。那一年她举办了最后的音乐会，手指的知觉时有时无；此后，大提琴沉默了。她又活了十四年，坐在轮椅上教学，有音乐家朋友相伴，直到1987年去世，享年四十二岁。
杜普蕾的故事，多年来成了书籍和一部有争议的电影的素材，家人在回忆上意见不一：这不是我们的领地，我们不涉足。与一份音乐刊物有关的是别的。第一：曲目。在仅仅十年的音乐会生涯中，杜普蕾留下的录音，六十年后依然是标杆，这对“漫长成熟”的修辞说了一些重要的反话：某些诠释的真理在二十岁时就整个到来，要么就不来。第二：身体。她的遭遇以最残酷的方式提醒了这一行宁愿忘记的事，也是马利布兰（Malibran）的故事早已喊出的事：演奏者是运动员，他真正的乐器是生物性的、脆弱的、不可替代的。每当1965年那张唱片里的埃尔加重新响起，以那个像一扇大门猛然敞开的第一下起音，里面都有她当年全部的健康，永远完好：这是录音技术曾经赠予任何人的、最接近肉身不朽的东西。如果这个故事触动了与你或你所爱之人相近的什么，多发性硬化症协会是存在的，也愿意倾听：这同样是纪念杰奎琳·杜普蕾的最好方式。