1954年、33歳のアルゼンチン人バンドネオン奏者が、奨学金と交響曲の楽譜でいっぱいの鞄を携えてパリにやって来る。すでに交響曲で母国の賞を獲得しており、アルベルト・ヒナステラ（Alberto Ginastera）に師事していて、本格的な作曲家になりたいと願っている。彼はナディア・ブーランジェ（Nadia Boulanger）のもとへレッスンに通う。20世紀でもっとも権威ある作曲の教師であり、コープランドからカーターまで、アメリカの半分を育てた人物である。彼は自作を持っていく。彼女はそれを読む。
彼女が下した判断は、彼に起こったことのなかでもっとも有益であり、もっとも不愉快なものでもあった。要するに彼女はこう言う。この音楽はよく書けている。腕前が見える。そして、その中には誰もいない。ストラヴィンスキーが聞こえ、バルトークが聞こえ、ラヴェルが聞こえる。ピアソラは聞こえない。
それから彼女は尋問を始める。どんな音楽を弾いているのか。本当の仕事は何なのか。彼は何日も質問のまわりを回る。答えが恥ずかしいからだ。彼の仕事は、ブエノスアイレスのダンス・オーケストラでバンドネオンを弾くこと、つまりタンゴをやることで、当時のタンゴは酒場の音楽であり、学問をした者なら誰からも二流のものと見なされていた。ついに彼はそれを認める。彼女は、一曲弾いてみるよう求める。
彼はピアノの前に座り、自作のタンゴを弾き始める。ブーランジェは数小節でそれを止め、彼の手を取って、それこそがピアソラだ、その道を二度と離れてはならない、と言う。彼は生涯、この出来事に立ち戻ることになる。何十ものインタビューで、いつも同じ言葉で。
興味深いのは逸話ではない。逸話は感動的だが、感動的な逸話のつねとして、繰り返されるうちに磨かれて丸くなった。興味深いのは、彼女が技術的に正しかったことであり、それは証明できる。ピアソラは、自分のものではない素材にヨーロッパのモデルを適用して交響的な音楽を書いており、結果は正確で中立的だった。向きを変えたとき、彼は同じ操作を逆向きに行った。自分のものである素材、つまりタンゴを取り、そこに学んだすべてを当てはめたのだ。フーガ、対位法、不協和音、長い形式。彼はなりたかった作曲家であることをやめたのではない。間違った素材を使うのをやめたのだ。
その代償を彼は祖国で支払い、それは小さくなかった。ブエノスアイレスでは、タンゴは典礼のようなもので、演奏の仕方と踊り方に厳密な規則があり、彼がパリから持ち帰ったものは受け入れがたかった。新しい楽器、エレキギター、解決しない和声、踊れない曲。何年ものあいだ、彼はタンゴを台無しにした男として公然と罵倒された。彼が繰り返した答えは、自分はタンゴを殺したのではなく、墓場から連れ出したのだ、というものだった。
今日ジャンルをまたいで仕事をするすべての人に関わる要点はここにあり、ほとんどの人が見落とす区別である。ピアソラは二つのレパートリーの交配をしているのではない。タンゴを取ってその上に弦楽器を載せるのではない。それは小編成の楽団のやり方だ。クラシックの形式を取ってそこに異国風のリズムを押し込むのでもない。それは音楽院のやり方だ。彼はもっと根本的なことをする。タンゴを、独自の文法をもつ完成した言語として扱い、ヨーロッパの作曲家がソナタの中に書いたのと同じように、その中に複雑な音楽を書くのである。この二つの操作の違いは2秒で聞き分けられ、それは長く残る曲と、一回きりの機会のために書かれたような曲との違いである。
ブーランジェはピアソラにタンゴの弾き方を教えたのではない。それを弾くことへの恥を取り去ったのだ。それは教えられることがめったにない事柄で、たいていはカリキュラムに入っていない。彼はすでにすべてを持っていた。手の中にはダンス・オーケストラでの10年、頭の中には学びの10年。欠けていたのは、許しだった。
彼は1992年にブエノスアイレスで没した。彼の音楽は今日、コンサートホールで演奏され、弦楽四重奏団や交響楽団が取り上げ、33歳の彼が入ることを夢見たまさにその場所でレパートリーに入った。彼がその名を口にするのを恥じていた扉から、そこに至ったのである。