エドゥアルト・ハンスリック。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ウィーン、1854年。音楽批評に転じた30歳の法律家エドゥアルト・ハンスリック（Eduard Hanslick）が、技術的な題名をもつ薄い論考『音楽美論』（Vom Musikalisch-Schönen、「音楽における美」）を発表する。音楽について書かれた本のなかでもっとも議論を呼ぶ一冊となる運命にあった。その主張は、170年にわたって決闘を生みつづけてきた一つの定式に集約される。音楽の内容は、動く音の形式である。感情ではない。音楽は感情を正確に表すことができないからだ。物語でも、夕焼けでも、作曲家の情熱でもない。動く音と、その動きから生まれる美しさ。それはアラベスクや万華鏡から美が生まれるのと同じである。そのほかのものは、私たちがその上に投影するものにすぎない。
本は、私たちの知るあの分裂したウィーンに落ちた。一方にはワーグナー派とリスト派、「未来の音楽」、物語る交響詩。他方にはブラームス派、形式によって自立する音楽。ハンスリックは後者の陣営の将軍となり、30年にわたり、『ノイエ・フライエ・プレッセ』紙の自分の欄から、ヨーロッパでもっとも力のある批評家となった。ワーグナーやブルックナーへの酷評はこのジャンルのアンソロジーに入るもので、辛辣で、機知に富み、しばしば不当だった。そしてワーグナーは、もっともワーグナーらしいやり方で復讐した。『ニュルンベルクのマイスタージンガー』で、衒学者ベックメッサーの姿に彼を戯画化したのである。敵からこれほど長持ちする記念碑を受け取った批評家はいない。
今日読み返すと（複製版は、メロスの図書室に、19世紀の党派的な新聞と並んで置かれている）、この本は、その評判よりもずっと無味乾燥でないことに驚かされる。ハンスリックは、音楽が私たちを感動させることを否定しない。否定するのは、その感動が音楽の内容であるということで、音楽がそれ自体であるものと、音楽がすることとを区別する。彼の本当の論争の相手は、彼が「病理的な聴き方」と呼ぶものだ。音楽を感情の風呂桶として使い、何も聴かない聴き方である。そしてここで、この老法律家は私たちの世紀にまっすぐ語りかける。この世紀は、感情のBGMとしての音楽を産業にした。気分別プレイリストは、まさにハンスリックが診断した聴き方であり、形式を捨てて、音楽を気分を左右する薬に貶めたものだ。
本誌の立場は、読者もご存じのとおりだ。聴衆は理解する必要はなく、身をゆだねればよい。そうなると一見、ハンスリックの敵の側に立つことになる。しかし矛盾は見かけだけであり、それを解きほぐすことが、この月の読書にふさわしい別れの挨拶である。動く音の形式に身をゆだねることは可能であり、むしろそれこそが最も充実した音楽体験であって、学位は要らない。ハンスリックは対象を守り、私たちは入口を守る。二つの戦いは、同じ雑誌に何の問題もなく同居できる。図書室が本当に役に立つのは、こうした本、つまり私たちを賢いやり方で間違っていると言ってくれる本によってである。