爱德华·汉斯利克（Eduard Hanslick）。来源：维基共享资源（公有领域）。
维也纳，1854年。一位年方三十、由法学转入音乐批评的人，爱德华·汉斯利克，出版了一部标题带着技术色彩的薄薄论著，《论音乐的美》（Vom Musikalisch-Schönen），它注定成为有史以来关于音乐争议最多的著作。其论点浓缩在一个一百七十年来不断引发论战的公式里：音乐的内容是运动中的音响形式。不是情感，因为音乐无法精确地表现情感；不是故事，不是落日，不是作曲家的激情。是运动着的声音，以及从其运动中产生的美，就像美产生于阿拉伯式花纹或万花筒：其余的一切，都是我们自己投射在上面的东西。
这本书落在了我们所熟知的那个分裂的维也纳：一边是瓦格纳派和李斯特派，未来的音乐，那些讲述故事的交响诗；另一边是勃拉姆斯一党，靠形式立身的音乐。汉斯利克成了第二阵线的统帅，三十年来，凭借他在《新自由报》（Neue Freie Presse）上的专栏，成为欧洲最有权势的评论家：他对瓦格纳和布鲁克纳的抨击堪称此类文字的选本，凶狠，机智，常常不公，而瓦格纳以最瓦格纳式的方式报了仇，在《纽伦堡的名歌手》里把他画成迂腐的贝克梅瑟（Beckmesser）。没有哪位评论家从敌人那里得到过更持久的纪念碑。
今天重读，这本书的复制本就放在Melos的图书室里，紧挨着十九世纪的党派报刊，会惊讶于它远不像名声所说的那样枯燥。汉斯利克并不否认音乐使我们动情：他否认的是，动情就是音乐的内容，他区分了音乐是什么与音乐做什么。他真正的论战对象是他所说的病理式聆听：把音乐当作情感的浴缸，却什么也没有听。正是在这里，这位老法学家直接对我们这个世纪说话，这个世纪把音乐当作情绪背景，做成了一门产业：按心情分类的播放列表，恰恰就是汉斯利克诊断过的那种聆听，音乐被简化为调节情绪的药剂，形式被扔掉了。
本刊的立场，读者们都知道：听众不必听懂，只需任由自己被带走，这表面上把我们放在了汉斯利克的敌人一边。但这个矛盾是假的，化解它，是为这个月的阅读作结的恰当方式：任由自己被运动中的音响形式带走是可能的，甚至是存在过的最完整的音乐体验，而且不需要学位。汉斯利克捍卫的是对象，我们捍卫的是通达：这两场战斗完全可以并存于同一份刊物。图书室真正派上用场的，正是这样的书，那些以聪明的方式证明我们错了的书。