カルロ・ブロスキ、通称ファリネッリ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1737年、世界で最も有名で最も高給の歌手、カルロ・ブロスキ（Carlo Broschi）、通称ファリネッリは32歳で、ナポリ、ウィーン、ロンドンを熱狂させたキャリアの頂点にあった。そして、以後どのスターもあえてしなかったことをした。姿を消したのだ。スペイン王妃エリザベッタ・ファルネーゼ（Elisabetta Farnese）の招きに応じてマドリードへ移り、前例のない任務を引き受ける。王のために、王だけのために歌うこと。
王はフェリペ5世で、今日なら重度のうつ病と呼ぶ病に苦しんでいた。何週間も体を洗わず着替えもせず、妄想的な確信にとらわれ、世界の半分の統治は漂流するままだった。王妃は、音楽だけが王に届くと聞いていた。実験は望み以上にうまくいった。ファリネッリの声は、どんな医者にもできないやり方で王を闇から引き出した。こうして世紀最大のヴィルトゥオーゾは、宮廷の療法になった。毎夜、何年にもわたって、王の居室で歌ったのである。回想録作者たちが伝える伝承によれば、レパートリーはごく少数のアリアに絞られ、いつも同じもの、師ポルポラの2曲やハッセの「パッリド・イル・ソーレ」（Pallido il sole）などが、ほぼ10年のあいだ夜ごと繰り返されたという。伝説は同じ4曲だったと言う。信頼できる資料も、いずれにせよ、ごく小さく不変のカノンだったことは裏づけている。歴史上最も要求の厳しい聴衆は、病んで、決して拍手をしない、たった一人の男だった。
ファリネッリはスペインに22年とどまり、後継のフェルナンド6世にも仕え、歌手をはるかに超える存在となった。宮廷オペラを組織し、王室の祝祭を指揮し、水上の見世物のために川の流れを変え、スペイン大貴族（グランデ）に準じる栄誉を受け、二度と人前で歌うことはなかった。新しい王に解任されると、ボローニャに引退し、画家の名前がつけられたチェンバロで満ちた邸宅で暮らした。そこを、14歳のモーツァルト、物語を集めていたバーニー、あらゆるものを集めていたカサノヴァが訪れた。
残るのは、この物語を目もくらむものにしている問いだ。誰にも聴かれないなら、最高であるとはどういうことか。ファリネッリの答えは、その生涯から判断する限り、穏やかだった。ヨーロッパの劇場を魅了した声は、一人の男を癒やす場でより役に立った。歌をストリーミングの再生数で測る時代にあって、聴衆が一人しかいない最高の芸術家という発想は、ほとんど考えられない。おそらくだからこそ、語り続けなければならない。