Carlo Broschi, llamado Farinelli. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
En 1737 el cantante más famoso y mejor pagado del mundo, Carlo Broschi, llamado Farinelli, treinta y dos años, en la cumbre de una carrera que había llevado al delirio a Nápoles, Viena y Londres, hizo algo que ninguna estrella ha vuelto a atreverse a hacer: desapareció. Aceptó la invitación de la reina de España, Isabel de Farnesio, y se trasladó a Madrid con un encargo sin precedentes: cantar para el rey, y solo para el rey.
El rey era Felipe V, y sufría una enfermedad que hoy llamaríamos depresión grave: semanas sin lavarse ni vestirse, convicciones delirantes, el gobierno de medio mundo abandonado a la deriva. La reina había oído decir que solo la música llegaba hasta él. El experimento funcionó más allá de toda esperanza: la voz de Farinelli sacaba al rey de la oscuridad como ningún médico. Y así el mayor virtuoso del siglo se convirtió en una terapia de corte: cada noche, durante años, cantaba para el soberano en sus aposentos. La tradición, recogida por los memorialistas, sostiene que el repertorio se había reducido a poquísimas arias, siempre las mismas, entre ellas dos de su maestro Porpora y el Pallido il sole de Hasse, repetidas noche tras noche durante casi una década: la leyenda dice que las mismas cuatro, y las fuentes serias confirman en cualquier caso un canon minúsculo e inmutable. El público más exigente de la historia era un hombre solo, enfermo, que nunca aplaudía.
Farinelli permaneció en España veintidós años, sirviendo también al sucesor Fernando VI, y se convirtió en mucho más que un cantante: organizaba la ópera de corte, dirigía fiestas reales, desviaba ríos para los espectáculos de agua, recibió honores de grande de España y no volvió a cantar nunca en público. Cuando un nuevo rey lo destituyó, se retiró a Bolonia, a una villa llena de clavicémbalos con nombres de pintores, donde lo visitaron Mozart a los catorce años, Burney, que recogía historias, y Casanova, que lo recogía todo.
Queda la pregunta que vuelve vertiginosa la historia: ¿qué significa ser el más grande si nadie te oye? La respuesta de Farinelli, a juzgar por su vida, fue serena: la voz que había encantado a los teatros de Europa servía más allí donde curaba a un hombre solo. En una época que mide el canto en streams, la idea de un artista supremo con un público de uno es casi inconcebible. Quizá por eso hay que seguir contándola.