文：エンリコ・メロッツィ
1791年2月14日、ウィーンの南、馬車で1時間のグロークニッツ近郊の城で、シュトゥッパッハ伯爵夫人アンナ・フォン・ヴァルゼック（Anna von Walsegg）が20歳で亡くなる。夫のフランツは28歳、資産と、週に2回自宅で演奏するアマチュアのオーケストラと、楽団員たちがよく知りつつ知らないふりをしている習慣を持っていた。その後の数か月、ウィーンの弁護士ヨハン・ゾルチャン（Johann Sortschan）を通じて、伯爵は妻の追悼のために2つのものを注文する。名の知られた彫刻家に墓碑を、そしてある作曲家にレクイエム・ミサを。その作曲家はヴォルフガング・アマデー・モーツァルトであり、これは彼の生涯最後の注文である。私は、彼がそれを最後まで果たしたと信じている。つまり、公式の見解、この調査の序文で語られたものが200年来排除してきたことを信じている。レクイエムは、作者の頭のなかにも、書き残した紙のなかにも、死によって中断された作品ではなく、納められるように、そして実際に納められるように組み立てられた仕事だった、ということだ。この主張にたどり着くには、まず3つのことを正面から見なければならない。誰が買っていたか、誰が写していたか、そして誰も見ていないときにモーツァルトがどう仕事をしていたか。
第1に、誰が買っていたか。ヴァルゼック伯爵はメセナではなかった。他人の署名の収集家であり、その手口は、彼の夜会の学校教師でヴァイオリン奏者だったアントン・ヘルツォーク（Anton Herzog）が1839年に書き残した報告に記録されている。伯爵はプロの音楽家に密かに音楽を注文し、10段の五線紙に自らの手で写し、作者の名を省き、自分のオーケストラに演奏させ、客に、いったい誰がこれを書いたのだろうと尋ねた。客たちは、波風を立てないために、こう答えた。あなたです、伯爵様。したがって、ヴァルゼックが妻のためにレクイエムを注文するとき、彼はモーツァルトの音楽への記念碑を注文しているのではない。使うための物、つまり演奏可能な総譜を注文しているのであり、身内の聴衆の前で自分のものとして通すためのものだ。モーツァルトは引き受け、前金を受け取る。資料はそれを、50から100ドゥカーテンのあいだとされる額の、およそ半分あたりに置いている。そして3つのことを確実に知っている。自分の名は出ないこと、依頼主には仕上げと間に合わせの区別がつかないこと、納めるべきものは演奏用の素材であって遺言ではないこと。署名しないために書く者は、別の書き方をする。今日で言うところのゴーストライターとして働いたことのある人なら誰でも知っているし、1791年のウィーンは、その慣行があまりに普通で料金表があるほどだったから、よく知っていた。
第2に、誰が写していたか。18世紀、作曲家と演奏される音楽のあいだには、つねに仲介の手があり、誰もそれを醜聞とは思わなかった。ブルク劇場の仕事を請けていたヴェンツェル・スコヴァティ（Wenzel Sukowaty）の工房のようなウィーンの写譜工房は、演奏に使うパート譜を、料金を取って、1枚いくらで制作していた。作曲家はパルティチェッラ（particella）、つまり主要な声部と数字付き低音を納め、あとは流れ作業が行い、時間があれば彼の監督のもとで、なければ監督なしで。モーツァルト自身、オペラの月々には自宅に写譜師を置いており、1791年の秋、数週間で書かれた『ティートの慈悲』と『魔笛』のあいだに、その流れ作業を、生涯でかつてないほど絞り尽くしていた。助手のなかでもっとも信頼されていたのが、フランツ・クサーヴァー・ジュスマイヤー（Franz Xaver Süssmayr）である。彼のために写譜し、『ティートの慈悲』のレチタティーヴォを、どの研究者も醜聞とは考えない慣行に従って完成させ、毎日8時間写譜する者だけが知るように、彼の書法の約束事を知っていた。この点を心に留めておいてほしい。レクイエムのロマン主義的な物語は、それを忘れる必要があるからだ。1791年において、他人の音楽をその指示に基づいて完成させることは、冒瀆ではなかった。仕事であり、1枚いくらの値段のついたものだった。
第3に、時間が差し迫ったときモーツァルトがどう仕事をしていたか。伝説は彼を創造の稲妻にしたがるが、稲妻は再利用しない。文書は別のことを語っている。1768年、12歳の彼は、交響曲K 45を『みてくれの馬鹿娘』（La finta semplice）の序曲に作り替え、必要なものを変え、それ以上は1音も変えない。ウィーン時代には、ファン・スヴィーテン男爵のために、ヘンデルのオラトリオを丸ごと現代的なオーケストラで衣装替えした。『メサイア』K 572、『アシスとガラテア』K 566。既存の音楽を新しい要求に適合させる、工房の仕事であり、町で最大の人物によって行われ、誰もそこに不名誉を見なかった。『ドン・ジョヴァンニ』の終幕では、舞台上の楽隊に自作の『フィガロの結婚』のアリアを演奏させ、それを聞き分ける聴衆に目配せする。そして宗教音楽が急ぎで必要なとき、ケッヒェル目録は、移り住む楽章、何十年も続きを待つキリエ、その場のために組み立てられたミサで満ちている。さらに、より大きな例がある。あまりに正確な先例なので、3日後に1回分をまるごと充てるが、ここでは名を挙げるにとどめる。1785年3月、ウィーンで、入場料を払う聴衆の前で、モーツァルトは、新作ではなかった宗教音楽を、新作として発表した。そこには日付と目録番号を携えて戻る。
さて、3つの要素を合わせてみよう。他人の署名のために注文され、半額が支払われた匿名の注文。パルティチェッラと総譜のあいだの距離が、毎日、報酬を得た手によって埋められていた、職業的な流れ作業。自作の素材の再利用を、公衆の前で、報酬を得て行われる正当な慣行と考えていた作者。そして、オーストリア国立図書館に、請求記号Mus. Hs. 17.561で所蔵されている物を、もう一度見てほしい。細部まで完成した入祭唱。パルティチェッラの形をとった一連の楽章、4声が完全に書かれ、数字付き低音があり、楽器の入りが、本当に必要な箇所に記されている。音楽を書き直さず繰り返すべき箇所に書かれた参照指示、quam olim da capo。そして、サンクトゥス、ベネディクトゥス、アニュス・デイの3つの番号は、彼の手になる譜線が1本も存在しない。捨てられたスケッチでも、破られた紙でもない。ほかの点ではスケッチまで保存している紙の遺産のなかで、何ひとつないのだ。
この調査の主張は次のとおりで、ここから先、変わることはない。モーツァルトは、決して署名することのない注文に取り組んでいた。その種の仕事では、すでに書かれた素材からの完成は、間に合わせではなかった。それが納品の通常のやり方だった。欠けている3つの番号は、欠けていない。指示されているのだ。それは、パルティチェッラが書法であることをやめ、指示になる地点である。ここで、すでに存在する音楽を取り、テクスト、調、編成に合わせ、レクイエムとして衣装を着せる。工房が心得ていたように、そして彼のもっとも信頼する助手が、彼の目の前で、すでにほかの場所で行っていたように。1791年12月5日にモーツァルトが机に残したレクイエムは、中断された大聖堂ではない。納品可能な工事現場であり、棟梁は、最終の現場検査の1週間前に亡くなった。悲劇はあった。そしてそれは真実である。しかしそれは暦の悲劇であって、形式の悲劇ではない。形式は作者の頭のなかに閉じられており、また大部分は紙の上にもあり、それを、1891年の博物館のようにではなく、1791年の工房のように読む者にとっては、そうなのである。
この主張が何を奪うか、私は承知している。自分の葬儀を口述する瀕死の人、前兆としての灰色の使者、ラクリモーサの8小節目で落ちるペンを奪う。つまり、プーシキンから映画まで、音楽そのものよりも多くのチケットを売ってきた物語を奪う。しかし1音も奪わず、よく見れば、物語よりも稀なものを返してくれる。時代の規則のなかで働く職業人が、考えうるかぎりもっとも屈辱的な状況、他人の署名、を生き延びるように自らの音楽を組み立てる姿だ。この人物を瀕死の人よりも心を動かさないと思う者は、まったく自由だ。だが、感動は方法ではない。文書は方法である。
方法についての注意を、まさに、告発の項目に入る前に。この調査は、検証可能な資料だけを用いる。1839年のヘルツォークの報告、1791年12月21日のアイブラー（Eybler）の契約、1800年2月8日のジュスマイヤーから出版者ブライトコプフ（Breitkopf）への手紙、ウィーンの記録、自筆譜。数十年来、一般向けの本のなかで、モーツァルトがレクイエムをやり直しで作曲しなければならないとこぼしている手紙が流布している。その手紙は、引用されている形では認められた偽物であり、この調査には入らない。写真に撮れない資料は、ここでは使わない。私たちは他者に、自分自身に課す厳密さを求め、同じ扱いを期待する。文書に裏づけられた反論はすべて、このページに掲載する。
そして、約束どおり、告発の項目だ。9つの証拠、1回に1つ、ここから月末まで、3日ごとの18時30分に。
第1の証拠。1785年、モーツァルトはすでに既存のミサに新しい言葉を着せ、ウィーンで、公衆の前で、報酬を得てそれを演奏させた。
第2の証拠。1791年、完成と写譜は、工房、料金、目録のある職業であり、依頼主に納められた総譜は、ほとんど作者の手によるものではなかった。
第3の証拠。レクイエムを注文した男は、組織的に署名を買っており、レクイエムを自分のものとして演奏した。
第4の証拠。自筆譜の紙の物理的な順序は、文の途中で死ぬ男を物語っていない。
第5の証拠。1791年6月、モーツァルトは、その音節が死者のための続唱の音節と紙一重の、46小節の宗教音楽を書いた。
第6の証拠。欠けている3つの番号のテクストは通常ミサのものと同じであり、モーツァルトの宗教音楽はすでにそれらに、適切な調で、衣装を着せている。
第7の証拠。1791年5月9日、モーツァルトは、ウィーンでもっとも重要な教会の地位を、無償で求め、得た。
第8の証拠。同じ死者の楽譜をより多く売った未亡人の帳簿は、悲劇のモーツァルトが誰に都合がよかったかを語っている。
第9の証拠。200年のあいだに、9つの復元が試みたのは、作者が指し示した道を除く、あらゆる道である。
第2回は9月4日金曜日に公開され、1785年3月のウィーンの劇場で始まる。新作だと信じる音楽に入場料を払う聴衆とともに。