文：エンリコ・メロッツィ
これは『レクイエム』の公式な説明である。メロスはこれを真実とは考えていない。次回以降の連載で、その理由が明らかになる。
ブリュッセル、1958年。万国博覧会で、オーストリアは自国のもっとも神聖な品をショーケースに出した。モーツァルトの『レクイエム』の手稿、本物の、インクの染みのついたあの手稿である。ケースがウィーンに戻ったとき、紙片が1枚欠けていた。何者かが、最後から2番目のページ、99葉表の右下の角を切り取ったのだ。切り取られた部分には、省略された4語が書かれていた。Quam olim d: C:。犯人は特定されておらず、断片は回収されておらず、それを引き出しにしまっている者は、通説に従えば、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトが生涯で最後に書いたものを持っていることになる。
この4語は音楽ではなかった。それは編集の指示だった。quam olim da capo、すなわち、「ドミネ・イエズ」にすでに書かれている「クアム・オリム」のフーガをここで繰り返せ、という意味である。今日のレコーディング・スタジオなら、参照指示と言うだろう。モーツァルトは、熱を押して「ホスティアス」の終わりにたどり着き、フーガを最初から書き直すことはしない。戻る地点に印をつけて、先へ進む。出来高払いで働く男のこの実務的な身ぶりが、その紙に残った彼の手の最後の痕跡である。そしてそれは、万国博覧会で、ガラスの下から、何百万人もの目の前で消えた。
その紙がなぜそれほど重要だったのかを理解するには、167年さかのぼり、1791年の夏へ、他人の音楽を買い取って自分の署名を入れていた男のもとへ戻らなければならない。
シュトゥッパッハ伯フランツ・フォン・ヴァルゼック（Franz von Walsegg）は1763年1月17日に生まれ、グロックニッツの近くに城を持ち、素人楽団を抱え、ひとつの悪癖があった。本物の音楽家に作曲を依頼し、作者の名前を消して10段の五線紙に自筆で書き写し、屋敷で演奏させ、それから客に誰の作か当てさせたのである。それを語っているのは、こうした夜会で演奏していたアントン・ヘルツォーク（Anton Herzog）で、1839年の報告書においてである。1791年2月14日、妻のアンナが亡くなった。20歳だった。ヴァルゼックは最初の命日、1792年2月14日のためのレクイエム・ミサを望み、それを自分のものにしたかった。
依頼は、ウィーンの弁護士ヨハン・ゾルトシャン（Johann Sortschan）と、管理人フランツ・アントン・ライトゲープ（Franz Anton Leitgeb）を通じてモーツァルトに届いた。後者は、伝説が黒装束を着せた使者である。金額については、史料はいまだに食い違っており、いちばん響きのよい数字を選ぶのではなく、そのことを述べておくべきだろう。サイモン・キーフ（Simon Keefe）は50ないし60ドゥカーテン、新モーツァルト全集の序文は前払い50ドゥカーテン、ヘルツォークは1839年に、未亡人には合計でおよそ100ドゥカーテンが渡るはずだったと書いている。全員が一致しているのは、仕組みである。半分は直ちに、半分は納品時に。モーツァルトは、仕事を半分納めただけで、前金をすでに使ってしまった状態で亡くなった。
1791年12月5日、午前0時55分、机の上に残っていたのはこれだった。入祭唱「レクイエム・エテルナム」は、最初の音から最後の音まで完成し、オーケストレーションも済んでいた。それ以外はすべて略式の楽譜（particella）である。4つの声部は完全に書かれ、数字付きの通奏低音があり、その上に散発的な楽器の指示が、「レックス・トレメンデ」と「コンフターティス」には第1ヴァイオリン、「トゥバ・ミルム」にはトロンボーンのみ、と書かれている。それから「ラクリモサ」。8小節。合唱は静かに入り、高まり、8小節目でフォルテに達し、そこで自筆譜は止まる。「サンクトゥス」、「ベネディクトゥス」、「アニュス・デイ」については、彼の手になる1行も存在しない。スケッチすらない。何もない。
16日後の1791年12月21日、コンスタンツェは、ヨーゼフ・レオポルト・アイブラー（Joseph Leopold Eybler）という26歳の音楽家に、ある文書へ署名させる。その文面は、コンスタンツィア・モーツァルト夫人が、亡き夫の始めた死者のためのミサを彼に託し、彼が次の四旬節の半ばまでにそれを仕上げる用意があると表明している、というものだ。アイブラーはモーツァルトの紙を手に取り、その同じ紙の上に、配置を模倣しながら書き込んでいく。「ディエス・イレ」、「トゥバ・ミルム」、「レックス・トレメンデ」、「レコルダーレ」、「コンフターティス」をオーケストレーションする。それから「ラクリモサ」にたどり着き、2小節を加え、そこで止まる。すべてを返却する。理由は書き残していない。
その机に3人目として座るのは、25歳のフランツ・クサーヴァー・ジュスマイヤー（Franz Xaver Süssmayr）である。彼はモーツァルトのために写譜をし、『皇帝ティートの慈悲』のときには助手を務め、モーツァルトの頭の中でどんな音が鳴っているかを知っていた。彼は最初からやり直し、アイブラーの仕事をまったく無視する。「キリエ」から奉献唱（オッフェルトリウム）までのすべてをオーケストレーションし、「ラクリモサ」を9小節目以降について完成させ、欠けていた3つの楽章、「サンクトゥス」、「ベネディクトゥス」、「アニュス・デイ」を一から書き上げる。
そして終曲にたどり着く。ここで起こることが、ほかのすべてを整理し直す。
ジュスマイヤーは、「クム・サンクティス・トゥイス」のために新しいフーガを作曲しない。冒頭にある「キリエ」のフーガを取り出し、歌詞を替えて、末尾に置き直すのである。それは彼自身がはっきりと文字にしている。1800年2月8日付のライプツィヒの出版社ブライトコプフ・ウント・ヘルテル宛の手紙で、「サンクトゥス」、「ベネディクトゥス」、「アニュス・デイ」は完全に自分が作曲したものであり、作品により統一感を与えるために、「キリエ」のフーガを「クム・サンクティス」の詩句で繰り返すことを自分に許した、と述べている。さらに、モーツァルトとは作品の仕上げについて非常にしばしば議論していた、とも付け加えており、この一文をめぐって、研究者たちは2世紀にわたり争ってきた。
では、断片を組み合わせ直してみよう。『レクイエム』の結びは、あらゆる演奏の終わりで、拍手の前に3秒間、会場を沈黙させるあの部分だが、25歳の若者によって位置を移されたモーツァルトの音楽である。「ラクリモサ」、西洋音楽史上もっとも有名な8小節は、8小節目まではモーツァルトのもので、その先はほかの誰かのものである。そして後半の中央の3つの楽章を、彼は一度も目にしていない。私たちが「モーツァルトのレクイエム」と言うとき、物質的には存在しない対象の名を呼んでいる。存在するのは、モーツァルトの断片と、アイブラーの放棄された試みと、ジュスマイヤーの補筆であり、同じ紙の上に貼り合わされている。
文字どおり、同じ紙の上にである。手稿はウィーンのオーストリア国立図書館にあり、請求記号は Mus. Hs. 17.561、2部に分かれた240ページである。3つの筆跡はインクと筆の運び（ductus）で区別でき、互いに重なり合っている。アイブラーは自分のオーケストレーションを、モーツァルトが空けておいた五線のなかに書き込んだのだ。第4の手、つまり「キリエ」をオーケストレーションした手は、ある種のナチュラル記号の形を根拠に、数十年のあいだフランツ・ヤーコプ・フライシュテットラー（Franz Jacob Freystädtler）の手とされてきた。2013年、ミヒャエル・ローレンツ（Michael Lorenz）は、その帰属を一つひとつ解体し、その図形上の細部は何も証明せず、筆跡も一致しないことを示した。その手には、今日、名前がない。
残るのは偽作であり、それは2つあって、反対の方向を向いている。ヴァルゼックは、モーツァルトの音楽に自分の名前を載せたかった。コンスタンツェは、それを彼に引き渡すために、モーツァルトの音楽の筆跡を模した清書総譜を作らせ、それにぎこちなく1792年の日付を入れさせた。作曲者の死から数週間後の日付である。それから依頼主に知らせないままライプツィヒに写しを送り、1800年にブライトコプフ・ウント・ヘルテルが出版した。ヴァルゼックは訴訟を考えたが、やめた。そのあいだに、未亡人はすでに別の写しをプロイセン王フリードリヒ・ヴィルヘルム2世に、450グルデンで売っていた。
それ以来、『レクイエム』は、世代ごとに工事現場が再び開かれる、レパートリー唯一の大作となった。フランツ・バイヤー（Franz Beyer）は1971年に、ジュスマイヤーのオーケストレーションを軽くする。リチャード・モーンダー（Richard Maunder）は1988年に、「サンクトゥス」と「ベネディクトゥス」を捨て、ヴォルフガング・プラート（Wolfgang Plath）が同定したベルリンのスケッチから「アーメン」のフーガを再構成する。ロビンズ・ランドン（Robbins Landon）は1991年に、アイブラーを戻す。1984年から取り組んでいるダンカン・ドルース（Duncan Druce）は、その中間に立つ。ロバート・レヴィン（Robert Levin）は軽い手つきで訂正する。2013年のベンヤミン＝グンナー・コース（Benjamin-Gunnar Cohrs）、2016年のピエール＝アンリ・デュトロン（Pierre-Henri Dutron）、ベーレンライター版のミヒャエル・オストルツィガ（Michael Ostrzyga）、そして2017年、アイブラーから出発する鈴木優人（Masato Suzuki）。同じ死者の、9つの異なる版である。この総譜を開く指揮者は誰もが、聴衆に告げることなく、どちらの消失を好むかを決めている。
1958年にブリュッセルで切り取られた断片は、大きさがわずか数平方センチメートルで、省略された4語が書かれている。見つかったことは一度もない。
最後にもうひとつ、公式の説明があまり語りたがらないことがある。手稿では、8小節目で途切れる「ラクリモサ」の後にも、奉献唱の自筆譜が続いているのだ。メロスの調査はここから始まる。第1回は9月1日18時30分に公開される。