ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの肖像。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1777年の秋、21歳のモーツァルトは、パリへの旅の途中でアウクスブルクを通り、従妹のマリア・アンナ・テクラ（Maria Anna Thekla）、レオポルトの兄の娘に、大人になって初めて本当に出会う。彼女は19歳で、家族からはベーズレ（Bäsle）、「小さな従妹」と呼ばれていた。二人のあいだにはすぐに意気投合が生まれ、笑いと共犯の気分に満ちていた。彼が旅立つと、文通が始まる。それは、モーツァルト文献学の最も気まずい問題になるものだった。
ベーズレへの手紙は、現存するもののうち10通ほど、1777年から1781年にかけて書かれたもので、実際、排泄にまつわる言葉遊びでいっぱいだ。滝のように続く韻、ナンセンス、あらゆる級の肉体的なほのめかし。靴下のように構文をひっくり返す言葉の想像力である。大理石のモーツァルトをつくりあげつつあった19世紀にとって、これらのページは端的に出版不可能だった。書簡集の初期の版は、削り、要約し、点々で伏せた。最も際どいものの一つは、シュテファン・ツヴァイクの私的コレクションに入り、彼はそれを手袋をはめて扱うべき文書として語っていた。コーパス全体の完全なテキストが印刷されたのは、20世紀もかなり進んでからだった。1世紀をゆうに超える編集上の検閲。一人の天才を、彼自身のユーモアのセンスから守るために。
だが要点はゴシップではない。文脈であり、研究が辛抱強く復元してきたものだ。あの種の身体的なユーモアは、18世紀のドイツの民衆文化では通用する通貨だった。モーツァルト家のなかでも、あらゆる方向に行き交っていた。母の手紙にもその痕跡があり、ヴォルフガングの作品目録には、今日の演奏会プログラムなら訳すのをためらうような歌詞の宴会用カノンがある。有名なK.231をはじめとして。それは天才の秘められた逸脱ではなかった。一つの環境、一つの時代、一つの都市の喜劇的な語り口であり、同じ数週間のうちに、同じペンで、胸が締めつけられるほど優しいページを書いていた若者によって実践されたものだった。ベーズレはまた、書簡上の幻ではなかった。二人は再会しており、伝記の伝承は、その時期の彼の愛情のなかに、彼女の実在の位置を認めている。
この教訓は、彼ではなく私たちにかかわる。どの時代も、自分に必要なモーツァルトを製造する。19世紀は聖人を得るために不都合な手紙を取り除き、20世紀は反逆者を得るためにそれを振りかざし、映画はそこから有名な笑い声を築いた。文書は、全体を読めば、もっと単純で、もっとまれなものを返してくれる。陽気な卑俗さと崇高さを同じ引き出しにしまっておけて、一方が他方を汚さない、完全な一人の若い男である。ベーズレへの手紙に憤る者も、それを使って彼を矮小化する者も、方向は逆だが同じ誤りを犯している。人間と記念碑を混同しているのだ。記念碑は、ご存じのとおり、ときどき留置場にも入った。だからこそ、それは大理石よりも私たちの関心を引き続けているのである。