モーリス・ラヴェル、1925年。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
パリ、オペラ座、1928年11月22日。舞踊家イダ・ルビンシュタイン（Ida Rubinstein）がモーリス・ラヴェルに委嘱した新作バレエが初演される。15分足らずの音楽で、その発想は実験室の実験に近い。二つの主題を、展開させることなく18回繰り返し、決して変わらない太鼓のリズムの上に、変数はオーケストレーションのみ、ピアニッシモから轟音まで途切れずに続くクレッシェンド、そして終わりの一歩手前でただ一度の転調。初演のとき、言い伝えによれば、一人の婦人が「狂っている！」と叫んだ。ラヴェルは、少なくともあの人は曲を理解していた、と評したという。
『ボレロ』は数年のうちに、地球上でもっとも演奏されるオーケストラ曲となり、作曲者は残りの人生を、それは誤解なのだと、乾いたアイロニーとともに説明して過ごした。彼の発言は記録に残っており、どれも一致している。オーケストレーションについての実験であり、音楽のない17分間の管弦楽であり、傑作だが、残念ながら音楽が空っぽである、と。彼をよく知っていた批評家カルヴォコレッシ（Calvocoressi）が、そう伝えている。それは偽りの謙遜ではなかった。大真面目な遊びで強迫の機械を組み上げた金細工師が下した、正確な診断だったのだ。その彼が見ていたのは、聴衆がその機械を官能的な告白と取り違えることだった。フランス音楽でもっとも慎み深い男であるラヴェルは、映画が誘惑の場面にもっとも多く使う曲の作者になってしまった。歴史のアイロニーは容赦しない。
そして、今日では別の戦慄とともに読まれる一章がある。『ボレロ』のあとの数年間、ラヴェルは言葉を失いはじめた。1937年に彼の命を奪うことになる神経の病は、確かな診断が下されたことはなく、いまも臨床医のあいだで議論されているが、頭のなかではいまも完全に聴こえていると彼が言う音楽を、書くこと、書き写すことを、少しずつ彼から奪っていった。のちに何人かの神経学者は、『ボレロ』の強迫性にはすでに病の痕跡があったのではないかと推測した。これは証明しようのない示唆であり、そのように扱わなければならないが、1928年の聴衆には聴きとれなかった影を、この曲に付け加える。最後の大作、戦争で傷を負ったピアニスト、パウル・ヴィトゲンシュタイン（Paul Wittgenstein）のために書かれた『左手のためのピアノ協奏曲』は、内なる楽器が消えていくなかで完璧を築きつづけた、至高の職人の別れである。
残るのは、『ボレロ』が音楽を書くすべての人に投げかける問いだ。純粋な技術の練習が、大衆の感情的体験になりうるだろうか。100年来、聴衆の答えは「なりうる」であり、おそらく聴衆が正しかった。ラヴェルの機械は、太鼓が空っぽであるのと同じ意味で空っぽであり、まさにそれゆえに鳴り響く。彼なら同意しないだろう。だが、それが完璧な金細工師の宿命なのだ。自分の意図より大きなものをつくり、人生を、優雅に抗議しながら過ごすこと。