莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel），1925年。来自维基共享资源（公有领域）。
巴黎，歌剧院，1928年11月22日。舞蹈家伊达·鲁宾斯坦（Ida Rubinstein）委约莫里斯·拉威尔创作的新芭蕾上演：不足一刻钟的音乐，建立在一个近乎实验室实验的构想之上。两个主题，不加发展地重复十八次，置于一个永不改变的鼓点节奏之上，唯一的变量是配器，以及从极弱到轰鸣的持续渐强，直到一次转调，仅有一次，就在结束前一步。据传统的说法，首演时一位女士高喊“疯子”；拉威尔评论说，至少她听懂了这部作品。
《波莱罗》在几年之内成了地球上演奏最多的管弦乐作品，而它的作者此后一生都在用他干练的反讽解释，这是一场误会。他的说法有文献记载，且彼此一致：一项配器实验，十七分钟没有音乐的管弦乐，一部杰作，可惜没有音乐，这是与他相熟的评论家卡尔沃科雷西（Calvocoressi）转述的。这不是虚假的谦虚：这是一位金匠的准确诊断，他以最认真的游戏心态造出了一台痴迷的机器，却眼看着公众把这台机器误认为感官的自白。拉威尔，法国音乐中最羞涩的人，发现自己成了电影在诱惑场景中使用得最多的那首曲子的作者：历史的讽刺不留情面。
还有一章，今天读来别有一番战栗。《波莱罗》之后的几年，拉威尔开始失去言语：那种后来于1937年夺去他生命的神经系统疾病，从未得到确切诊断，临床医生至今仍有争议，它逐渐夺走了他书写和记录音乐的能力，而他说，音乐仍完整地在他脑中回响。一些神经学家事后推测，《波莱罗》的强迫性已带有这种病症的痕迹：这是一种无法证实的暗示，必须按此对待，但它给这部作品添上了一道1928年的听众听不出来的阴影。他最后的大作，《左手钢琴协奏曲》，为在战争中致残的钢琴家保罗·维特根斯坦（Paul Wittgenstein）而写，是一位至高工匠的告别，他在内在的乐器熄灭之际，仍在构造完美。
留下的是《波莱罗》向每一位作曲者提出的问题：纯技术的练习，能否成为大众的情感体验？一个世纪以来，公众的回答是肯定的，也许公众是对的：拉威尔的机器之空，就像鼓之空，正因为空，才会共鸣。他不会同意。但这是完美金匠的命运：造出比自己的意图更大的东西，然后一生优雅地抗议。