モーツァルト『ロンド・アラ・トゥルカ』。メロスの音源ライブラリのオーディオ・ジャケット。
音楽形式の名前のなかで、ロンドが人を怖がらせることが最も少ない。理由は単純で、リフレインのある歌を歌ったことのある人なら、すでに知っているからだ。ロンドとはまさにそれである。主題が繰り返し戻り、毎回同じか、ほぼ同じで、その間を異なるエピソードが隔てる。リフレイン、節、リフレイン、別の節、リフレイン。記号で言えば A-B-A-C-A。ポップスはこの中に1世紀暮らしてきた。18世紀はその中に丸ごと暮らしていた。
名前は中世フランスの詩、ロンドー（rondeau）に由来する。円を描くように回っていたものだ。人気を得た理由は心理にある。主題の回帰は、果たされる約束である。聴き手はそれを認め、待ち、作曲家はその待つ心と戯れる。遅らせ、変装させ、間違った調で来させてから修正する。だからロンドは、ほとんどの場合、交響曲や協奏曲の最終楽章になる。推論と歌のあとで、別れの楽章は、聴衆が家に持ち帰れる主題を求めるのだ。ハイドンはそこにスケルツォ、ジプシー風の主題、終わったふりをする終結部を詰め込んだ。モーツァルトは『ロンド・アラ・トゥルカ』（トルコ行進曲）と、リフレインがいつも上機嫌で舞台に戻ってくる登場人物になる作品群で、これをジャンルにまで高めた。ベートーヴェンはこれをソナタ形式と交配させ、教本がロンド・ソナタと呼ぶ混成形式を生んだ。古典派の最終楽章の典型である。
私たちが提案する聴き方のゲームは初歩的だが、効く。モーツァルトの協奏曲のどれでもよいから第3楽章をかけ、リフレインが戻るたびに指を1本立てる。3度目の回帰で、鼻歌でそれを歌えるようになっている自分に気づくだろう。それは製作者の意図した効果だ。4度目で、それが違った形で戻ってくることに気づく。芸術が始まるのはそこだ。それから、ラジオのヒット曲のどれかで、同じことをしてみよう。同じ構造、同じ仕掛け、同じ満足。ロンド K.331と今年の夏のリフレインとの間には250年が横たわり、構造上の違いは一つもない。聴衆は理解する必要はない、本誌がいつも言っているとおり。だが、自分がずっと前からすでに理解していたと発見したときの顔こそが、この連載が存在する理由である。