Melos合唱团，技术科学委员会
波士顿歌剧院的艺术指导（maestro collaboratore）拉尔夫·莱福德（Ralph Lyford），二十世纪初。来源：维基共享资源（公有领域）。
燕尾服，即后摆如燕尾的礼服配白色领结，从来不是音乐家的专属服装：它是十九世纪末至二十世纪初欧洲所有绅士的晚礼服。1890年的乐团穿成这样登台，不过是和观众穿得一样，甚至还低一级：燕尾服同时也是侍者和管家的制服，而这些管家侍者所在的宅邸，正是音乐家们前去为人奉上音乐的地方。后来，世界换了装束，乐团却没有换：观众先改穿无尾礼服，再改穿西装外套，后来穿上了卫衣，舞台却停留在一百三十年前的衣橱里。如今，燕尾服成了一件只在两处栖息地存活的遗物：交响音乐会和外交舞会。
为这件遗物辩护的理由，我们都听过，而且并非全都站不住脚。统一的外观是为音乐服务的：八十个人穿得一模一样，就不再是一个个个体，而汇成了一件乐器，黑色也不会分散人们对唯一重要之事的注意。庄重感表明有某件特别的事情正在发生，而仪式，我们在谈到掌声时写过，并非都该扔掉。还有乐团成员们的实用论据：燕尾服是久经检验的工作服，口袋位置合适，手臂活动自如，晚上七点不必再做任何决定。但反驳的分量更重。1890年的这身衣服传达的是“我们和你们一样”，今天传达的却是“我们属于另一个世纪”，对新观众来说，这是他们遇到的第一块“禁止入内”的牌子，甚至早于音乐；对女性来说，她们进入乐团时这套制服已经成了化石，这套着装规范几十年来是一团由男人定下的混乱规则。世界上最年轻的乐团，以及许多大乐团在非盛典的晚场上，正逐渐转向简单的黑色，这并非偶然：同样的统一，却早了一个世纪。
本刊的立场不奉任何教条，并朝两个方向展开。第一：问题不在燕尾服，而在自动驾驶。乐团为一部《庄严弥撒》（Missa solemnis）选择燕尾服，是一个正当的戏剧姿态；而一个一百三十年来出于惯性一直穿着它的乐团，则是在无意间传达：这个厅堂里什么都没有变，也不会变，而这样的信息，票房是会记录下来的。第二：服装是戏剧构作，而戏剧构作是需要决定的。同一支乐团，可以在晚会之夜穿上仪式的礼服，在通宵演奏到天亮的那个夜晚穿上黑色上衣：这不是前后不一，而是导演。哪一天服装重新成为每个晚上的选择，而不是适用于所有晚上的化石，燕尾服就不再是问题，而重新成为它在1890年的样子：适合那个晚上的恰当衣服。在此之前，如果你看到一支乐团身着燕尾服，请记住，你看到的是欧洲最大的免费入场服装博物馆。买票，买的是音乐。