伦纳德·伯恩斯坦。摄影：Jack Mitchell，来自维基共享资源（CC BY-SA 4.0）。
只要看过音乐会的人，迟早都会提出这个问题：可是指挥，具体说，到底在做什么？乐手不是已经在分谱上读到了一切吗？简短的回答是：指挥生活在另一种时间里。他所做的一切，都发生在声音之前的一瞬间。
基本动作不是标示拍子的那一击（ictus），而是在它之前的动作：预备拍。那是空中画出的一次呼吸，告诉乐团强拍何时到来，尤其是以怎样的方式到来：干脆还是柔和，沉重还是轻扬。一次成功的乐团进入，是一则自我应验的预言：一百个人读到了同一次呼吸，并决定一起相信它。所以，在电视上看指挥的动作，总像比音乐略微提前：确实如此。指挥者活在领先一步的运动里，就像开车时望着引擎盖之外五十米处的人。
这门手艺的其余部分分布在排练与音乐会之间，而比例总是令人吃惊：真正的工作是排练。在那里，指挥决定各声部之间的平衡、速度、乐句处理，决定乐团可以在哪里呼吸，谁要突出、谁要隐去，他用语言、用歌唱、用停下再重新开始来完成这些。音乐会是对这些决定的提醒，由双手来执行：右手掌管速度，左手掌管色彩，眼睛做其余的事，而幕后几乎总有一个人，比任何人都更熟悉这部歌剧。
再说，这个角色其实很年轻：几个世纪里，乐团演奏时台上并没有人。人们从羽管键琴或首席小提琴那里领奏，需要打拍子时，就用一根棍子敲地板，这个办法让吕利（Lully）付出了字面意义上的生命，我们几天后将在这里讲述。现代指挥棒直到十九世纪才在施波尔（Spohr）、门德尔松和柏辽兹手中确立，而我们今天所理解的指挥，绝对的诠释者，明星，是十九世纪末的发明，由托斯卡尼尼加冕。
下一场音乐会，请做这个测试：不要看双手，看乐团。如果大提琴手在重要的进入之前一刻身体前倾，如果在危险的地方所有的头同时抬起，那么指挥就做得很好，无论他的手臂在做什么。指挥是让一百个人在同一刻抵达同一个未来的艺术；听众比它晚一瞬间听到结果，这是应当的。这一点延迟，就是音乐。