Leonard Bernstein. Foto de Jack Mitchell, vía Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).
La pregunta llega siempre, tarde o temprano, de cualquiera que mire un concierto: pero el director, en concreto, ¿qué hace? ¿Los músicos no lo leen ya todo en la parte? La respuesta breve es: el director habita un tiempo distinto. Todo lo que hace ocurre un instante antes del sonido.
El gesto fundamental no es el golpe que marca el tiempo, el ictus, sino el que lo precede: la preparación. Es la respiración dibujada en el aire que le dice a la orquesta cuándo llegará el tiempo fuerte, y sobre todo cómo: seco o suave, pesado o ligero. Una entrada de orquesta lograda es una profecía que se cumple a sí misma: cien personas han leído la misma respiración y han decidido creérsela juntas. Por eso el gesto del director, visto en televisión, parece siempre ligeramente adelantado a la música: lo está. Quien dirige vive un movimiento por delante, como quien conduce mirando cincuenta metros más allá del capó.
El resto del oficio se reparte entre ensayo y concierto, y la proporción sorprende siempre: el trabajo de verdad es el ensayo. Ahí el director decide el equilibrio entre las secciones, los tempos, el fraseo, dónde puede respirar la orquesta, quién debe emerger y quién desaparecer, y lo hace con palabras, cantando, parando y volviendo a empezar. El concierto es el recordatorio de esas decisiones, administrado con las manos: la derecha gobierna el tiempo, la izquierda el color, los ojos hacen el resto, y entre bastidores hay casi siempre alguien que conoce la ópera mejor que nadie.
La figura, además, es joven: durante siglos las orquestas tocaron sin nadie en el podio. Se guiaba desde el clave o desde el primer violín, y cuando hacía falta marcar el tiempo se hacía con un bastón golpeando el suelo, sistema que a Lully le costó literalmente la vida, como contaremos aquí en unos días. La batuta moderna se impone solo en el siglo XIX con Spohr, Mendelssohn y Berlioz, y el director tal como lo entendemos hoy, intérprete absoluto y divo, es una invención de finales del siglo XIX, consagrada por Toscanini.
La prueba que hay que hacer en el próximo concierto es esta: no miréis las manos, mirad a la orquesta. Si los violonchelos se inclinan hacia delante un momento antes de una entrada importante, si las cabezas se levantan todas a la vez en los pasajes peligrosos, el director está trabajando bien, hagan lo que hagan sus brazos. Dirigir es el arte de hacer llegar a cien personas al mismo futuro en el mismo momento; el público oye el resultado con un instante de retraso, y está bien que sea así. Ese retraso es la música.