文 / 恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）
这是十三篇中的第四篇。论点在第一篇里，始终不变。下面的内容，是为了证明它。
施图帕赫城堡（Stuppach），位于格洛格尼茨（Gloggnitz）附近，十八世纪八十年代中期的某个傍晚。每周两次，周二和周四，弗朗茨·冯·瓦尔泽格（Franz von Walsegg）伯爵召集他的小乐队：几个会演奏的仆人，领薪的专业乐手，比如那位大提琴手，还有路过的客人。音乐一奏就是几个钟头。到了某一刻，新的分谱送进大厅，没有作者的名字，由伯爵亲自用漂亮的字迹抄写。大家视奏，演完后伯爵提出那个照例的问题：这会是谁的音乐呢？有人冒险猜了，更精明的人沉默，而主人期待的回答总会到来：是您的，伯爵先生。他微笑，不予证实。可是他让人用自己的名字把它们装订起来。
让我们得以走进那些夜晚的文献确实存在，而且是一份第一手史料：1839年安东·赫尔措格（Anton Herzog）写下的回忆，他是维也纳新城（Wiener Neustadt）的一位小学教师，曾在那支乐队里演奏多年。赫尔措格以一个想卸下重担的人的精确，描述了这套做法：伯爵秘密订购，亲手把乐谱重新抄在十行谱纸上，以抹去他人的笔迹，让人演奏，让人去猜。他提到伯爵从作曲家弗朗茨·安东·霍夫迈斯特（Franz Anton Hoffmeister）那里买下的长笛四重奏，它们当作伯爵的作品流传。他还指明了我们最关心的一点：正是这样，用同样的方法，经由同一位律师佐尔特尚（Sortschan）——他同时也经办为伯爵夫人订制墓碑之事——向莫扎特订购了为安娜周年忌日而作的《安魂曲》；安娜于1791年2月14日去世，年仅二十岁。因此这不是例外，而是家中的惯例，被用在最严肃的哀悼上。
这一篇的论证全在一个问题里：如果一部作品生来就是要由别人署名的，它的本质会有什么变化？变化的是传说所构筑的一切。浪漫主义所讲述的《安魂曲》是一份遗嘱：感到死亡逼近的人为自己写作，一个预兆接着一个预兆。但遗嘱是要签名的。在这里，按照心照不宣的契约，署名是连同纸张一起卖出去的：莫扎特在工作时知道，这些纸页将由伯爵之手重新抄写，剥去他的名字，在外省的一座教堂里作为一位有钱的业余爱好者的音乐演出。有可能在这样的契约之内写下自己的精神遗嘱吗？对一个戏剧人来说，一切皆有可能。但最经济的假设，不需要任何预兆的假设，是莫扎特把这份委托当成它本来的样子：一次报酬优厚的交付，要以我们在第三篇里看到的那间作坊的效率来安排，而把自己最深的投入留给值得投入的那些乐页。那是哪些乐页，我们三天后再看。
赫尔措格还讲了一段后记，比一幅肖像更能照亮这个人物。多年之后，莫扎特去世后，遗孀将《安魂曲》付印出版，伯爵为独占权和署名付了钱，却发现自己的赃物被人偷了。他想过打官司；然后，作为一个讲求实际的绅士，他与之协商，之后作罢。他也不能公开主张一部全欧洲现在都认定为一位著名亡者所作的作品的著作权：偷署名的人，被一个比他更大的市场超越了。
最后一个事实，收尾的事实，有日期有地点：1793年12月14日，维也纳新城的新修道院教堂（Neukloster）。那天，在唱诗席前，为安娜伯爵夫人的灵魂演出了一场安魂弥撒。站在指挥位置上的，是她的鳏夫。总谱上，由他亲手抄写，标题是赫尔措格原文引述的：瓦尔泽格伯爵所作的《安魂曲》。订购《安魂曲》的那个人，以自己的名义演出了它。
本章属于恩里科·梅洛齐关于《安魂曲》的调查。第五篇将于9月13日星期日18:30推出，停在所有人都停下的地方：《落泪之日》（Lacrimosa）的第八小节。然后再去看下一页。