文：エンリコ・メロッツィ
全13回のうち、これは第4回である。主張は第1回にあり、変わらない。以下は、それを証明するためのものである。
シュトゥッパハ城、グロッグニッツ近郊、1780年代半ばのある晩。週に2回、火曜と木曜に、フランツ・フォン・ヴァルゼック伯爵（Franz von Walsegg）は小さな楽団を招集する。楽器を弾く何人かの召使い、チェロ奏者のように給金をもらう職業音楽家、通りがかりの客。何時間も音楽が奏でられる。やがて、作者名のない新しいパート譜が広間に届く。伯爵自身が美しい筆跡で写したものだ。初見で演奏され、終わると伯爵はお決まりの問いを発する。これは誰の音楽だろう、と。誰かが思いきって答え、賢明な者の多くは黙り、そして、主人の待つ答えが必ず返ってくる。あなたのです、伯爵様。彼は微笑み、肯定はしない。だが、それらを自分の名で製本させる。
あの夕べのなかに私たちを入れてくれる文書は存在し、それは一次資料である。1839年にアントン・ヘルツォーク（Anton Herzog）が書いた回想録だ。ウィーナー・ノイシュタットの学校教師で、あの楽団で長年演奏していた。ヘルツォークは、重荷を下ろそうとする者の正確さで、この仕組みを描写している。伯爵は秘密裏に注文し、他人の筆跡を消すために10段の五線紙に自ら書き写し、演奏させ、それとなく匂わせた。彼は、作曲家フランツ・アントン・ホフマイスター（Franz Anton Hoffmeister）から買ったフルート四重奏曲を挙げており、それらは伯爵の作品として流布した。そして、私たちにとって重要な点を明確にしている。同じ方法で、伯爵夫人の墓碑の注文も扱った同じ弁護士ゾルチャン（Sortschan）を通じて、1791年2月14日に20歳で亡くなったアンナの命日のための『レクイエム』が、モーツァルトに依頼されたのだ。したがって例外ではない。この家の習慣であり、もっとも深刻な喪に適用されたのである。
この回の論点は、ひとつの問いに尽きる。ある作品が他人の署名のために生まれるとき、その作品の本性には何が変わるか。伝説が築いたものすべてが変わる。ロマン主義が語る『レクイエム』は遺言である。死を感じた男が、予兆を重ねながら自分のために書く。だが遺言には署名がある。ここでは、暗黙の契約により、署名は紙と一緒に売られていた。モーツァルトは、その頁が伯爵の手で書き写され、自分の名を剥がされ、地方の教会で金持ちの素人の音楽として演奏されることを知って働いていた。そのような契約の内側で、自分の精神的な遺言を書くことができるだろうか。劇場の人間には、何でも可能だ。しかし、予兆を必要としない、もっとも経済的な仮説は、モーツァルトがこの依頼を、ありのままのものとして扱ったというものだ。報酬の高い納品であり、第3回で見た工房の効率で組織すべきもので、自身のもっとも深い投資は、投資する価値のある頁のために取っておいた。それがどの頁であったかは、3日後に見る。
ヘルツォークが語る後日談があり、それは肖像画よりもよくこの人物を照らし出す。モーツァルトの死の数年後、未亡人が『レクイエム』を出版させたとき、独占権と署名のために金を払っていた伯爵は、自分の盗みを盗まれた格好になった。訴訟も考えたが、実際家の紳士として交渉し、あきらめた。そもそも、いまやヨーロッパ中が亡くなった有名人の作品と見なしている曲の作者であることを、公に主張することはできなかった。署名泥棒は、自分より大きな市場に追い越されたのである。
そして、締めくくりの最後の事実には、日付と場所がある。1793年12月14日、ウィーナー・ノイシュタット、ノイクロスター教会。この日、聖歌隊席の前で、伯爵夫人アンナの魂のためのレクイエム・ミサが演奏された。指揮台に立って指揮したのは、やもめの夫である。自らの手で書き写した総譜には、ヘルツォークが一字一句引用する題名がついていた。「ヴァルゼック伯爵作曲、レクイエム」。『レクイエム』を注文した男が、それを自分の名で演奏したのである。
本章は、エンリコ・メロッツィによる『レクイエム』調査の一部である。第5回は9月13日（日）18時30分に公開され、誰もが足を止める場所、『ラクリモサ』の8小節目で足を止める。そして、次の頁を見る。