リヒャルト・シュトラウス。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
演奏会のプログラムには、耳にはよく似て聞こえる二種類のオーケストラ音楽が並んでいる。交響曲と交響詩である。違いは編成にも長さにもない。音楽が聴き手と交わす契約にある。交響曲が約束するのは形式であり、交響詩が約束するのは物語である。
交響曲は、今月の初めに述べたとおり、楽章からなる建築であり、それだけで自立する。主題が現れ、展開し、回帰する。その規則を、耳は名前を知らなくても知っている。最も高い意味で、何についても語らない。語るのは自分自身、自らの素材とその運命であり、感動は、大聖堂から感動が生まれるのと同じように、建築から生まれる。交響詩は、名称も実体も19世紀半ばにリストが発明したもので、この契約を逆転させる。単一楽章、自由な形式、そして題名に掲げられた主題、すなわち詩、絵、英雄、理念である。形式はもはや内容ではない。音楽の外にある物語を運ぶ乗り物であり、聴き手は目を閉じて映画を追うようにそれを追うよう誘われる。
このジャンルは、リヒャルト・シュトラウスという名手を得た。彼は25歳から35歳のあいだに、オーケストラのために書かれたもっとも壮観な物語の画廊を作り上げた。『ドン・ファン』、いたずらと器楽による絞首刑をもつ『ティル・オイレンシュピーゲル』、夢想家がチェロで、サンチョがヴィオラである『ドン・キホーテ』、嵐も下山も備えた登山である『アルプス交響曲』。シュトラウスは、ティースプーン一本でさえ音楽にできると豪語していたが、ほとんど冗談ではなかった。彼の描写的な名人芸は、オーケストラが何を描き出せるかの頂点であり続けている。彼の周囲で、このジャンルは国民楽派の言語となった。源流から河口までを描く川であるスメタナの『モルダウ』、チャイコフスキーやシベリウスの交響詩、そして最後に、直系の派生として、映画音楽がある。サウンドトラックを書く人は、スクリーンを点けたまま交響詩を書いているのであり、本人もそれを知っている。
19世紀を二分した論争、すなわち絶対音楽対標題音楽、ブラームス対リストとワーグナー、批評家たちが応援団のように陣営に分かれた争いは、今ではしぼんでしまい、実用的な助言が残る。交響曲の前では、物語を探さないこと。主題を追うこと。その回帰こそが筋書きである。交響詩の前では、題名を読んで導かれるままになること。作曲家は楽譜じゅうに道標をばらまいている。そして、ベルリオーズ以来もっとも盛んに書かれてきたジャンルである、秘密の標題をもつ交響曲という混血の場合には、その疑いを楽しむことだ。音楽が、世界を語ることと自分自身を語ることを、同時にやってのけられると示すのは、そこである。この区別の上に30年にわたる戦争を築いた批評家については、13時にここで取り上げる。