カラヴァッジョ（ミケランジェロ・メリージ）『音楽家たち』、1597年。メトロポリタン美術館、オープンアクセス（パブリックドメイン）。
「古楽器」と言うと、コレクターの話のように聞こえる。そうではない。現代のオーケストラと、18世紀の楽器と奏法で演奏するオーケストラとのあいだにある違いは、物理的で、測定でき、最初の3秒で聞き取れる。どんな違いかは知っておく価値がある。知らなければ、結果をそのものとしてではなく、見かけ、つまりやせた音という印象で判断してしまうからだ。
第1の違いは弦である。19世紀もかなり進むまで、弦楽器の弦は金属ではなくガット、つまり乾燥させて撚った動物の腸でできていた。ガットはより低い張力と太い直径で働き、そこから出る音は、飛びが弱く、摩擦が多く、立ち上がりが柔らかい。実際には、音が一瞬遅れて始まり、早く終わる。その結果、フレーズの呼吸が違ってきて、短いアーティキュレーションが苦労なく自然に出るようになる。
第2は弓だ。バロックの弓は凸型で軽く、長い音を一定に保つようには作られていない。ひと弓ごとに内と外があり、おのずと膨らみ、減衰する。現代の弓は、フランソワ・トゥルテ（François Tourte）が18世紀末にパリで完成させたもので、凹型で重く、まさに反対のことのために設計されている。つまり、ロマン派の音楽と、しだいに大きくなるホールに必要だった、長く持続する音のためである。弓を替えることは、文法を替えることを意味する。
第3はヴィブラートだ。18世紀には装飾であり、特定の音に色を添えるために、香辛料のように使われた。すべての音にかける連続的なヴィブラート、今日ヴァイオリンの普通の音と考えられているものは、19世紀末から20世紀初めにかけて定着し、世紀の最初の数十年の録音は、それが変わりつつあるところを記録している。ヴィヴァルディを常にヴィブラートをかけて演奏するのは、規則に反するから間違いなのではない。実際的な理由で間違いなのだ。不協和音を覆ってしまうからで、その音楽では不協和音こそが出来事なのである。
第4は全体のピッチだ。古い作品のレパートリーでは、基準のラは慣習的に現代より低くとる。つまり弦の張りがゆるくなり、張力がさらに減って、倍音の自由な共鳴が増す。差がとりわけ聞こえるのは声である。18世紀のソプラノのために書かれたパートは、半音低く歌われると、曲芸であることをやめ、ふたたび歌に戻る。
第5は管楽器に関わるもので、最も劇的な違いだ。古いトランペットとホルンにはピストンがない。自然倍音列を吹き、列から外れた音は手で修正するか、そもそも存在しない。つまり、ある音は輝かしく、ある音はくすんでいて、作曲家はその不均等を考慮して書いていた。現代の楽器ではすべての音が同じになり、意図されていた効果が、誰にも気づかれないまま消える。
第6は人の数である。ライプツィヒのバッハのオーケストラは、18人から25人の演奏者で、しばしば1パートに1人だった。同じ音楽を60人で演奏すると、同じ音楽がより大きくなるのではなく、別の織り方になる。内声が個々の存在であることをやめ、塊になるからだ。
正直に言えば、これらの選択のどれも、自動的により優れているわけではない。この6つの違いを意識してヴィヴァルディを演奏する現代のオーケストラは、壮麗なことができるし、古楽器のアンサンブルが診療所のように退屈になることもある。変わるのは、これらを知っていれば、判断するために聴くのをやめ、見分けるために聴き始めるということだ。
今夜できる実験、10分。ヴィヴァルディの『調和の霊感』（L’estro armonico）の協奏曲の第1楽章を取り、1950年代の録音で20秒、ここ20年の古楽器による録音で20秒聴く。どちらがより美しいかは見ない。数えるのは2つだけだ。保持音がどれだけ続くか、低音がどれだけ聞こえるか。この2つの指標が、ほかのすべてを物語る。