Caravaggio (Michelangelo Merisi), «Los músicos», 1597. The Metropolitan Museum of Art, Open Access (dominio público).
Se habla de instrumentos de época y parece una cuestión de coleccionistas. No lo es. Entre una orquesta moderna y una orquesta que toca con instrumentos y técnicas del siglo XVIII las diferencias son físicas, medibles, y se notan en los primeros tres segundos. Vale la pena saber cuáles son, porque sin conocerlas se juzga el resultado por lo que parece, es decir, un sonido más magro, y no por lo que es.
La primera diferencia son las cuerdas. Hasta bien entrado el siglo XIX las cuerdas de los instrumentos de arco eran de tripa, es decir, de intestino animal secado y retorcido, no de metal. La tripa trabaja a una tensión más baja y con un diámetro mayor, y el sonido que sale tiene menos proyección, más fricción y un ataque más suave. En la práctica: la nota empieza un instante después y termina antes. La consecuencia es que las frases respiran de otro modo y que las articulaciones breves resultan naturales en lugar de costosas.
La segunda es el arco. El arco barroco es convexo y más ligero, y no está hecho para sostener una nota larga e igual a sí misma. Cada arcada tiene un dentro y un fuera, crece y decrece por sí sola. El arco moderno, el que François Tourte pone a punto en París hacia finales del siglo XVIII, es cóncavo, más pesado y está proyectado exactamente para lo contrario, es decir, para el sonido largo y sostenido que necesitaban la música romántica y las salas cada vez más grandes. Cambiar de arco significa cambiar de gramática.
La tercera es el vibrato. En el siglo XVIII era un ornamento, se usaba en ciertas notas para dar color, como una especia. El vibrato continuo sobre todo, el que hoy consideramos el sonido normal del violín, se impone entre finales del siglo XIX y principios del XX, y las grabaciones de las primeras décadas del siglo lo documentan en pleno cambio. Tocar a Vivaldi con vibrato constante no es incorrecto por una regla, es incorrecto por una razón práctica: tapa las disonancias, y en esa música las disonancias son el acontecimiento.
La cuarta es la afinación general. El la de referencia en el repertorio antiguo se toma convencionalmente más bajo que el moderno, lo que significa cuerdas menos tensas, es decir, aún menos tensión y más resonancia libre de los armónicos. La diferencia se nota sobre todo en las voces: las partes escritas para sopranos del siglo XVIII, cantadas medio tono más bajo, dejan de ser acrobacias y vuelven a ser canto.
La quinta se refiere a los instrumentos de viento, y es la más drástica. Las trompetas y las trompas antiguas no tienen pistones: se toca la serie de los armónicos naturales y las notas fuera de la serie se corrigen con la mano o no existen. Esto significa que ciertas notas son brillantes y otras opacas, y los compositores escribían teniendo en cuenta esa desigualdad. En un instrumento moderno todas las notas son iguales, y un efecto que era buscado desaparece sin que nadie se dé cuenta.
La sexta es el número de personas. Una orquesta de Bach en Leipzig estaba entre dieciocho y veinticinco intérpretes, a menudo uno por parte. La misma música tocada por sesenta personas no es la misma música más fuerte, es otra textura, porque las líneas interiores dejan de ser individuos y se convierten en masa.
El punto honesto es que ninguna de estas opciones es automáticamente mejor. Una orquesta moderna que toca a Vivaldi consciente de estas seis diferencias puede hacer algo magnífico, y un conjunto de época puede ser tan aburrido como una consulta médica. Lo que cambia es que, sabiéndolas, uno deja de escuchar para juzgar y empieza a escuchar para reconocer.
Experimento para esta noche, diez minutos. Se toma el primer movimiento de un concierto de L’estro armonico, se escuchan veinte segundos en una grabación de los años cincuenta y veinte segundos en una de los últimos veinte años con instrumentos antiguos, y no se mira cuál es más bella. Solo se cuentan dos cosas: cuánto duran las notas sostenidas y cuánto se oye el bajo. Son los dos indicadores que cuentan todo lo demás.