纽约大都会艺术博物馆乐器收藏中的一支巴松管。图片来自维基共享资源（公有领域）。
1831年，莱茵河畔的比布里希。卡尔·阿尔门雷德（Carl Almenräder）已近四十五岁，在拿骚公爵的宫廷乐团吹巴松管；八年前，他出版了一部专论，讲如何改善这件乐器的音准、发音反应，以及手指的负担。这一年，他与一个不满二十岁的青年约翰·亚当·黑克尔（Johann Adam Heckel）合开了一间作坊。这个青年的姓氏，至今仍刻在世界上许多最受追捧的巴松管上；这间作坊里定型的系统，到二十世纪成了几乎所有乐团的标准，法国除外。但有一样东西，两个人谁也动不了：管子的长度。
一支现代巴松管立起来，只比一米三高一点，里面的管子却长约两米半。纽约大都会艺术博物馆藏有一支黑克尔公司1932年制造的巴松管，馆方把两个数字并排列出：全长1330毫米，管身2585毫米。空气的路径像一枚发夹。它从S形管（esse，套着簧片的那根细金属管）出发，沿翼管（ala）一路下行；到达尾管（culatta）底部，一个U形弯头把它送回向上；再沿长管上行，从喇叭口（campana）出来，位置与演奏者的头部齐平。意大利语名称 fagotto 即由此而来，意为一捆柴。
人们常说，巴松管是乐队里最长的管子。其实不是。次中音长号约有2.7米，F调圆号在3.6到3.7米之间，降B调低音大号约5.5米。坐在巴松管旁边的低音巴松管，同样有约5.5米，被反复折叠起来。巴松管只在常规编制的木管里算最长：长笛、双簧管、单簧管，再加上它。不过和铜管相比容易误导人，因为铜管只需要把管子折弯就行了。改变音高靠的是嘴唇、活塞、拉管。木管则要多做一件事：沿着管身，在声学要求的位置上开孔，还得让这些孔能够到十根手指之下。
这才是巴松管真正的难题，而且从十六世纪起就一直伴随着它。它的祖先之一是低音邦巴德管（bombarda basso），一根比人还高的直管，难以扶持，也难以吹奏。解决办法是在一整块枫木里钻出两条并排的锥形孔道，在底部相连：于是有了杜尔西安管（dulciana），它在1550年到1700年间盛行，在意大利，世纪末的洛多维科·扎科尼（Lodovico Zacconi）已把它称作 fagotto chorista。管子的高度缩短了一半，但音孔仍分布在极长的路径上，而人的一只手，最多只能张开一拃。
制造者们用钻头耍了个机灵。巴松管的管壁出奇地厚，尤其是翼管，它的名字正来自侧面那块鼓起的木头。在这层厚度里，孔不是笔直地钻下去，而是斜着钻：在内部，它们开在声音所需要的管身确切位置上；在外部，它们钻出来的地方，正好是指腹够得着的地方。再说，内部孔道本身极为细窄：入口处约四毫米，到喇叭口末端约四十毫米。其余的一切都交给键。今天的德国式系统有二十四到二十七个键，指下只留五个开孔。阿尔门雷德在1823年以及后来在比布里希所做的工作，正是这个：在一根物理学不允许他缩短的管子上，重新分配音孔和杠杆。
代价要在最低音上结算。巴松管的低音降B，比大提琴最深的那根弦还低一个全音，要吹出它，演奏者得把一切都封住，孔和键全部按下。空气于是走完整条发夹形的路径，一直下到尾管，再折回向上，两米半长的木头，只为了从上方出来，离吹出它的那张嘴并不远。