路易莎·德·维塔（Luisa De Vita） 文
今天我们谈谈康苏埃洛（Consuelo），乔治·桑（George Sand，本名阿曼丹·奥萝尔·露西尔·迪潘〔Amantine Aurore Lucile Dupin〕）同名小说的女主人公：这位女作家在一个几乎完全由男人主导的欧洲文坛上，成功地确立了自己独唱者般的声音。要让小说里的康苏埃洛可信，需要一个真实的原型，一位血肉之躯的女歌手，真正走过那些通往成功的牺牲阶段。吉卜赛姑娘康苏埃洛的大部分外在特征和行为，无论是职业上的还是做人上的，都来自波利娜·维亚尔多（Pauline Viardot）的生活。
就像每一位把朋友当作创作模特的艺术家一样，乔治·桑想必与波利娜长谈过，以了解她的生活。她会发现，波利娜出身于歌唱家的世家：她的父亲曼努埃尔·加西亚（Manuel García），是罗西尼时代星空中最美的名字之一。桑研究着这位朋友，如同王尔德的镜子那样，吸收她的性格与姿态，再把它们移植到康苏埃洛身上。波利娜当然知道自己的个性被这样挪用，并且为此欣喜。
小说发表于1842至1843年间，讲述一位贫穷而才华横溢的年轻女歌手的故事，她在威尼斯长大，被波尔波拉（Porpora）大师发现。被未婚夫安佐莱托（Anzoleto）辜负后，康苏埃洛前往波希米亚，在一户贵族家中担任声乐教师。在那里，阿尔贝特伯爵（Albert）爱上了她，请求她嫁给他；但这位少女在爱情与对独立和事业的渴望之间挣扎，与年轻的海顿一同踏上一次冒险的旅程直至维也纳，去向他的老师请教。桑本人虽然承认这部小说有若干局限，却认为它很有意思，因为它再现了十八世纪的精神：玛丽亚·特蕾西娅、普鲁士的腓特烈二世、伏尔泰和卡廖斯特罗（Cagliostro）的时代，一个充满艺术、哲学、神秘与伟大革命之间种种对比的世纪。
这部小说立刻引起了音乐家们的兴趣。梅耶贝尔（Meyerbeer）向波利娜·维亚尔多吐露，想把它改成一部歌剧，但计划没有成形。弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）也曾想过一部《康苏埃洛》：巴黎的《音乐评论与公报》（Revue et Gazette musicale）可以为证，它宣布了他想为小说的一部分谱曲的意图，并明确谈到了人物和演唱者。然而，这个计划在李斯特与桑的通信中没有留下任何痕迹，信中也从未提到波利娜·维亚尔多，而她是唯一准备好化身康苏埃洛的女歌手。
要看到一部完全意大利式的《康苏埃洛》，得等到世纪末，那就是贾科莫·奥雷菲切（Giacomo Orefice）的同名三幕抒情喜剧（commedia lirica），其总谱赢得了博洛尼亚市政府于1894年举办的巴鲁齐（Baruzzi）比赛。奥雷菲切的音乐至今仍保存在家族档案里，事实上无从接触，无法评判。更容易讨论的是阿方索·伦达诺（Alfonso Rendano）1902年的版本，一个序幕加三幕，剧本出自弗朗切斯科·奇米诺（Francesco Cimmino）。
这部歌剧保留了与小说的若干相似之处：序幕、三幕以及内部的场景，遵循的结构与桑的结构相近。但戏剧所要求的浓缩，给音乐改编造成了困难，这也是这部歌剧受到许多批评的原因之一，尤其来自《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）的德国评论家。这里不是对小说与剧本作系统比较的地方；可以认为，许多差异源于剧本作者在解读这位女作家的文字时所做的选择。再说，歌剧是一种高度程式化的体裁，其观众在历史上趋于保守，常常抵制最激进的创新：由此在革新的渴望与对传统的忠诚之间，产生了一种持续的张力。无论如何，奇米诺的工作值得认真对待：他的语言被认为古旧，但保有相当的叙事与戏剧力量。
还剩下一个问题，涉及整个歌剧。它为什么杀死自己的女主人公？为什么舞台上的女人几乎总是以死告终？这不只是对悲剧的偏好，也不只是叙事的权宜之计。在歌剧里，女性之死常常是一种结构上的必需：故事收束之处，情感圆满之时，同时也是“恢复秩序”的一道关口。女主人公们很少能就这样走开。她们的自由，即使只是隐约的，似乎也不能一直敞开着。罪责、欲望、他人的救赎，都在她们身上了结；然而在这个残酷的机制之内，仍有某种强大的东西留存，因为她们一直唱到最后一刻。那些声音不会消失，并给我们留下一个问题：如果历史允许那个女人活下去，她本可以成为谁？
为了尝试回答，我回到康苏埃洛。小说结尾，在阿尔贝特去世之前，他与康苏埃洛举行了婚礼，这是克里斯蒂安伯爵不顾宗教和教规上的障碍而促成的。仪式刚结束，阿尔贝特便在亲人的臂弯中死去。小说结束时，展现的是康苏埃洛带着尊严和精神上的成熟面对痛苦：对她来说，伯爵夫人的头衔无足轻重，重要的是引导她的情感与道德深度。在歌剧里，康苏埃洛同样体现了十九世纪一种全新的女性形象：自由、独立，被深刻的道德与艺术张力所驱动。一个解放与自觉的原型，对她而言，鲁道尔施塔特伯爵夫人的头衔不过是一件社会的装饰品，因为她的心与头脑得以生活，而无须遵循他人确立的规范。康苏埃洛，不同于她的舞台姐妹们，没有死去。
参考文献
F. Battaglia, Alfonso Rendano e il suo sogno teatrale, 剧本版导论文章, Bongiovanni, Bologna 2004.
S. Ragni, I viaggiatori musicali nell’Italia del Settecento, 第四卷: Consuelo di George Sand, Guerra Edizioni, Perugia 2019, 第95-113页.
M.P. Rambeau, La femme musicienne: représentations et enjeux dans l’œuvre de George Sand, CNRS Éditions, 16, 2016, 第56-73页.
G. Sand, Consuelo, UTET, Torino 1947 (2卷).
G. Sand, Storia della mia vita, 玛丽娜·皮亚扎（Marina Piazza）与保拉·福尔蒂（Paola Forti）编, La Tartaruga, Milano 1994.