弗朗切斯科·巴尔托洛齐（Francesco Bartolozzi，意大利人，1728年生于佛罗伦萨，1815年卒于里斯本），《查尔斯·伯尼》，1784年4月1日，英国，蚀刻与点刻凹版；三个版本中的第二版；版面：7 1/2 × 6 英寸（19.1 × 15.2 厘米），纸张：10 5/8 × 7 1/8 英寸（27 × 18.1 厘米）。纽约大都会艺术博物馆，哈里斯·布里斯班·迪克基金，1917年（17.3.756-1677）。http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/377271
1770年，查尔斯·伯尼（Charles Burney）揣着一本笔记簿走遍意大利，心里有一个没人愿意替他解答的问题。他想知道，男孩们究竟是在哪里被阉割的。在米兰，人家告诉他是在威尼斯。在威尼斯，人家告诉他是在博洛尼亚。在博洛尼亚，那里明明有法律禁止此事，人家告诉他是在佛罗伦萨。在那不勒斯，这座城市培养的歌手比任何地方都多，人家告诉他是在普利亚。伯尼把一切记下来，写道每座城市都把他推给另一座城市，他没能找到一个肯承认这件事就发生在自己家里的人。
这幅图景完美地呈现了一套欧洲实行了两个世纪、却假装从未实行的制度。这种手术为世俗法律所禁止，也为教会所谴责，而与此同时，教会又是那些承受过这种手术的人最主要的雇主。西斯廷礼拜堂雇用被阉割的歌手，一直延续到进入20世纪很久以后。
究竟有多少人，我们永远不会知道。流传的数字是每年四千个男孩，这类数字应当按其本来面目看待：那是19世纪的估计，背后没有任何登记册，只因为耸动人心，被重复了两个世纪。没有一家医院保存这类手术的记录，原因显而易见：它们是非法的。可以确定的是其经济机制，而这个机制比数字更糟。
它是这样运转的。南方一个穷人家里有个嗓音好的儿子。一位教堂乐长或一名经纪人路过，听了听，提出一个条件：男孩进入寄宿学校，有饭吃，能学习，如果顺利，十年后挣的钱和公证人一样多。条件是在男孩八岁或十岁时、变声之前，由一名理发匠或乡村外科医生做一次手术，没有麻醉，死亡率从来没有人统计过。必要时，家人会声称手术是因为生病，或是坠马，或是被猪咬伤。被猪咬伤这个理由在文献中出现得如此频繁，仅凭这一点就足以说明一切。
从家庭的角度看，这笔账并不非理性，而这正是整件事令人无法忍受之处。一百个男孩里有一个真正走向成功，而成功的那个会变得极其富有。卡洛·布罗斯基（Carlo Broschi），人称法里内利（Farinelli），1737年去了西班牙，在那里作为宫廷人物待了二十多年，有薪俸，有住宅，有真实的政治权力。其余九十九个人，最后落入外省的合唱队，或者哪里也没有落脚，身体被永远改变，职业生涯却从未存在。
由此产生的声音，既不是女人的声音，也不是孩子的声音。身体在长大，喉头却没有长大，于是成年人的胸腔推动着短小的声带：高音区，巨大的力量，极长的气息。这种声音就是18世纪歌剧写成那个样子的原因。亨德尔那些没完没了的花腔咏叹调不是风格上的癖好，而是围绕一件如今已不复存在的人类乐器建造起来的音乐。
终结来得很晚，而且来自官僚程序。1903年11月22日，庇护十世签署了关于圣乐的亲笔手谕（motu proprio）《在牧职的诸般关怀之中》（Tra le sollecitudini），规定教堂里的高音声部应交给男童的童声来唱。这不是道德上的谴责，而是礼仪规范，却终结了这件事。
留下了一份声音遗迹，而且是世上仅有的一份。亚历山德罗·莫雷斯基（Alessandro Moreschi），生于1858年，西斯廷礼拜堂最后一位被阉割的歌手，1902年和1904年在罗马为留声机公司（Gramophone Company）录音。这些录音存世，属于公有领域，任何人今晚都可以去听。但要知道自己在听什么：莫雷斯基当时已四十多岁，是教堂歌手，而不是歌剧名家；当时的录音技术把一切都挤进一个漏斗里；而那种带着抽泣和滑音的演唱风格，是他那个时代的趣味，不是18世纪的。我们听到的不是法里内利。我们听到的是欧洲一手造出、后来又不再提起的那一类人里，留下的最后一个。
莫雷斯基1922年卒于罗马。他的墓碑上刻着名字和头衔：教宗礼拜堂歌手。