Francesco Bartolozzi (italiano, Florencia 1728–1815 Lisboa), Charles Burney, 1 de abril de 1784, británico. Aguafuerte y grabado a puntos; segundo estado de tres; plancha: 7 1/2 x 6 in. (19,1 x 15,2 cm); hoja: 10 5/8 x 7 1/8 in. (27 x 18,1 cm). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Harris Brisbane Dick Fund, 1917 (17.3.756-1677). http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/377271
En 1770 Charles Burney recorre Italia con un cuaderno y una pregunta que nadie quiere responderle. Quiere saber dónde se castra a los niños. En Milán le dicen que se hace en Venecia. En Venecia le dicen que se hace en Bolonia. En Bolonia, donde existe una ley que lo prohíbe, le dicen que se hace en Florencia. En Nápoles, que produce más cantantes que ninguna otra ciudad, le dicen que se hace en Apulia. Burney lo anota todo y escribe que cada ciudad remite a otra, y que no ha conseguido encontrar a nadie dispuesto a admitir que se hiciera en su propia casa.
Es el retrato perfecto de un sistema que Europa practicó durante dos siglos fingiendo no practicarlo. La operación estaba prohibida por la ley civil y condenada por la Iglesia, y al mismo tiempo la Iglesia era el principal empleador de quienes la habían sufrido. La Capilla Sixtina empleó a cantantes castrados hasta bien entrado el siglo XX.
Cuántos fueron no lo sabremos nunca. Circulan cifras de cuatro mil muchachos al año, y hay que tomarlas por lo que son: estimaciones decimonónicas sin registros detrás, repetidas durante dos siglos porque causan efecto. Ningún hospital llevaba un libro de esas operaciones, por la razón obvia de que eran ilegales. Lo que se sabe con certeza es el mecanismo económico, y el mecanismo es peor que la cifra.
Funcionaba así. Una familia pobre del Sur tenía un hijo con buena voz. Un maestro de capilla o un procurador pasaba, escuchaba y hacía una propuesta: el muchacho entra en un colegio, come, aprende, y si todo va bien dentro de diez años gana lo que un notario. La condición era una operación practicada a los ocho o diez años, antes de la muda, por un barbero o un cirujano de pueblo, sin anestesia, con un porcentaje de muertes que nadie ha contado jamás. Las familias declaraban, cuando hacía falta, que había sido necesaria por una enfermedad, por una caída de caballo o por la mordedura de un cerdo. La mordedura de un cerdo es una justificación que aparece en los documentos con una frecuencia que por sí sola lo dice todo.
El cálculo, desde el punto de vista de la familia, no era irracional, y eso es lo que hace la historia insoportable. Uno de cada cien llegaba de verdad al éxito, y el que llegaba se hacía riquísimo. Carlo Broschi, llamado Farinelli, fue a España en 1737 y permaneció allí más de veinte años como hombre de corte, con un sueldo, una casa y un poder político real. Los otros noventa y nueve acababan en los coros de provincias, o no acababan en ninguna parte, con un cuerpo modificado para siempre y una carrera que no existía.
La voz que resultaba no era una voz de mujer ni una voz de niño. El cuerpo crecía sin que la laringe creciera, de modo que se tenía una caja torácica de adulto empujando sobre cuerdas vocales cortas: registro agudo, potencia enorme, aliento larguísimo. Ese sonido es la razón por la que la ópera del siglo XVIII está escrita como está escrita. Las arias de agilidades interminables de Händel no son un capricho de estilo, son música construida sobre un instrumento humano que hoy ya no existe.
El final llega tarde y por vía burocrática. El 22 de noviembre de 1903 Pío X firma el motu proprio Tra le sollecitudini sobre la música sacra, que establece que las partes agudas en las iglesias se confíen a voces blancas de muchachos. No es una condena moral, es una norma litúrgica, y cierra el asunto.
Queda una huella sonora, y es la única que hay en el mundo. Alessandro Moreschi, nacido en 1858, último cantante castrado de la Capilla Sixtina, grabó para la Gramophone Company en Roma en 1902 y en 1904. Esas grabaciones existen, son de dominio público, y cualquiera puede escucharlas esta noche. Hay que saber qué se está escuchando: Moreschi tenía más de cuarenta años, era un cantante de iglesia y no un virtuoso de ópera, la técnica de grabación de la época lo apretaba todo dentro de un embudo, y el estilo de canto, con aquellos sollozos y aquellos portamentos, era el gusto de su tiempo y no el del siglo XVIII. No estamos oyendo a Farinelli. Estamos oyendo al último hombre que quedaba de una categoría que Europa había construido y luego dejó de nombrar.
Moreschi murió en Roma en 1922. En su tumba están escritos el nombre y la cualificación: cantor de la Capilla Pontificia.