ナチュラル・ホルン。ウィキメディア・コモンズより。
ハイドン、モーツァルト、初期ベートーヴェンの交響曲で鳴るホルンは、巻かれた管にすぎなかった。ピストンもなければ、機構もない。こうした楽器が出せるのは、その管の長さが持つ自然倍音だけ、つまり穴だらけの音階である。そこで登場するのが、演奏実践の歴史でもっとも巧妙な発明の一つ、ベルのなかに入れた右手だ。
この技法は、18世紀半ばにドレスデンで、ボヘミア出身のアントン・ヨーゼフ・ハンペル（Anton Joseph Hampel）によって体系化された。仕組みはこうである。手のひらでベルを多少なりとも塞ぐと、音程は半音、あるいはほぼ全音下がり、音階の穴が一つずつ埋まっていく。代償は音色だ。塞いだ音はくぐもって少し鼻にかかり、開放の音とは違って響く。当時のホルン奏者は、同じ楽句のなかで輝かしい音と陰影のある音を交互に出す、綱渡りの芸人だった。作曲家たちは、どの音が光のなかで、どの音が薄闇のなかで鳴るかを正確に知ったうえで書いた。その明暗は語りの一部であって、欠点ではなかった。調を変えるには、管の一部、つまり替え管（ritorta）を実際に付け替えた。スコアに変ホ調のホルン、ニ調のホルン、ヘ調のホルンと書かれているのはそのためで、これは組み立ての指示であり、クラリネットの移調の近い親戚である。
ピストンが登場するのは1814年から18年ごろ、ドイツでのことで、半音階が自由に出せ、音色の均一な現代のホルンへの道を開く。だが移行は決して即座ではなかった。もっとも愉快な例はブラームスである。彼は十九世紀後半を通じて最後まで、少年時代に習得したナチュラル・ホルンを念頭に書き続けた。『ホルン三重奏曲 作品40』の冒頭の有名なソロも、その光と影の世界のために構想されている。今日ではほとんどいつもピストンで吹かれているにもかかわらず。古楽器で演奏するオーケストラは、その明暗を取り戻す。これは、素人の耳にもすぐに分かる違いの一つだ。ホルンは、磨き上げられた平面であることをやめ、太陽と雲のある風景に戻る。次に古典派の交響曲で、ホルンが一音ごとに性格を変えるように聞こえたら、それは気のせいではない。百年のあいだ、その性格を決めていたのは、一つの拳だった。