Una trompa natural. Vía Wikimedia Commons.
La trompa que suena en las sinfonías de Haydn, de Mozart y del primer Beethoven era un tubo enrollado y nada más: sin pistones, sin mecanismo. Un instrumento así solo puede producir los sonidos armónicos naturales de su longitud, una escala llena de huecos. Y aquí entra en escena uno de los inventos más ingeniosos de la historia de la práctica interpretativa: la mano derecha dentro del pabellón.
La técnica, codificada a mediados del siglo XVIII por el bohemio Anton Joseph Hampel en Dresde, funciona así: al cerrar más o menos el pabellón con la palma, la entonación baja un semitono o casi un tono, y los huecos de la escala se van tapando uno a uno. El precio es el timbre: las notas cerradas suenan veladas, un poco nasales, distintas de las notas abiertas. Un trompista de la época era un equilibrista que alternaba sonidos brillantes y sonidos en sombra dentro de la misma frase, y los compositores escribían sabiendo exactamente qué notas saldrían a plena luz y cuáles en penumbra: ese claroscuro formaba parte del discurso, no era un defecto. Para cambiar de tonalidad, además, se cambiaba físicamente un trozo de tubo, el tonillo, y por eso en las partituras se lee trompa en Mi bemol, en Re, en Fa: instrucciones de montaje, parientes cercanas de la transposición del clarinete.
Los pistones llegan hacia 1814-18, en Alemania, y abren el camino a la trompa moderna, cromática y uniforme. Pero la transición distó mucho de ser inmediata, y el caso más delicioso es Brahms: escribió hasta el final, durante toda la segunda mitad del siglo XIX, pensando en la trompa natural, que había aprendido de muchacho, y el famoso solo que abre su Trío op. 40 está concebido para ese mundo de luces y sombras, aunque hoy casi siempre se toque con pistones. Las orquestas que tocan con instrumentos de época devuelven ese claroscuro, y es una de las diferencias que se perciben enseguida, incluso siendo profano: la trompa deja de ser una superficie pulida y vuelve a ser un paisaje con sol y nubes. La próxima vez que en una sinfonía clásica la trompa parezca cambiar de carácter de una nota a otra, no es sugestión: durante un siglo, ese carácter lo decidía un puño.