埃里克·萨蒂。来源：维基共享资源（公有领域）。
阿尔克伊（Arcueil），巴黎南郊的工人区，1925年7月。埃里克·萨蒂去世才几天，朋友们第一次走进那间他住了二十七年、从不让任何人进去的房间，而且是字面意义上的：据所知，自1898年起，没有任何人跨过那道门槛。他们所见的东西已进入二十世纪的神话：一种井然有序而又恍惚的赤贫，几十把雨伞，许多从未打开过；那些著名的、完全相同的灰色丝绒西装，是在“丝绒绅士”（velvet gentleman）时期成批买下的；两架摞在一起的钢琴，踏板被绑住，当作档案柜；而在钢琴后面、笔记本里与纸堆之间，是没有人听过的作品，其中有我们今天所知的《烦恼》（Vexations）和《家具音乐》。还有那些信：成包的写了地址却从未寄出的信，许多是写给同一个人，苏珊娜·瓦拉东（Suzanne Valadon），那位画家，三十年前，他曾与她有过一生中唯一有文献记载的恋情，1893年，六个月。他写了几十年，一直在与一个已不在的人继续谈话。
人们很容易停在怪人的肖像上，而萨蒂自己也精心塑造过它：一座只有一个信徒的私人教会的创立者，按他自己一篇幽默文字所说只吃白色食物的人，为回应指责他缺乏形式的人而把作品题名为《梨形的三首乐曲》的作曲家。但在这个人物背后，是那个世纪最激进的音乐思想之一。《烦恼》只有一页纸，注明要把乐思重复八百四十遍，比极简主义和观念音乐早了半个世纪：1963年约翰·凯奇在纽约让人完整演奏它，由一队钢琴家接力，时长十八小时，二十世纪这才发现，自己在阿尔克伊的一间单间公寓里曾有过一位先知。《家具音乐》（musique d’ameublement），那种本就不为被聆听而构想的家具式音乐，恰是对每一份氛围音乐播放列表、每一段超市配乐的精确预言：萨蒂早在一个世纪前就明白了，带着欢快的恐惧，音乐将变成一种环境。
最后的悖论是，法国音乐中最孤独的人，也是影响最大的人：德彪西为他配器，拉威尔对他敬重有加，六人团的年轻人推他为父，科克托与毕加索与他合作了《游行》，而凯奇把他变成了半个美国先锋派的守护圣人。而这一切发生时，每天晚上，整整二十七年，他步行回到阿尔克伊，十公里，走向一间谁也不能进入的房间。那些从未寄出的信，是这个人物最诚实的钥匙：一个把与他人的距离变成语言、把忧郁变成一种精确的人。他的音乐做的正是这件事，这也是为什么它不会老去。