弗朗切斯科·瓜尔迪（Francesco Guardi），《女士们的音乐会》，1782年。慕尼黑老绘画陈列馆（Alte Pinakothek），来自维基共享资源（公有领域）。
1723年，博洛尼亚出版了一本书，书名从封面起就带着论战意味：《古今歌手之见，或曰关于花式歌唱的观察》（Opinioni de’ cantori antichi e moderni, o sieno osservazioni sopra il canto figurato）。作者是皮耶尔·弗朗切斯科·托西（Pier Francesco Tosi），阉人歌手，约生于1653年，曾在半个欧洲演唱，并在伦敦教学数十年。这本书是有史以来印行的第一部关于歌唱艺术的重要论著，同时也是一位老行家对再也不会干这一行的年轻人的第一篇斥责。这两件事，三百年来总是趋于重合。
书中有一位歌手必须具备之物的完整目录：声音的渐强渐弱（messa di voce），也就是把一个持续音膨胀再收缩，而听不出缝合之处的艺术；胸声与头声的区分以及把它们焊接起来的方法；倚音，八种不同的颤音，以及华彩乐段可以装饰但不能拉长到让人忘了曲子本身的规则。还有一个词在这里首次见诸印刷，在历史上第一次：rubamento di tempo，即弹性速度（rubato），允许歌唱者使用，只要下面的低音不停下来。当一位钢琴家放慢肖邦的一首夜曲时，他用的是一位博洛尼亚阉人歌手一个世纪前就已写下的想法。
但如今令人头晕目眩的那一页是另一页。托西教导说，一个八度之内并没有十二个音：有五十五个，他要求一位严肃的歌手把它们都分辨出来，因为上行时的升号与下行时的降号并不落在同一个点上。这不是怪癖：这是在十二平均律把调色板缩减成十二个相等的琴键之前，正常的耳朵的敏锐。亚历山德罗·巴里科在他的《古典音乐异端简史》（Breve storia eretica della musica classica，Feltrinelli，2025）中，恰恰以托西来衡量我们在那次转变中丢掉了多少：从五十五个音到十二个，他写道，这是一个要按字面来理解的跳跃。巴里科的这本书就放在Melos图书馆的历史与批评书架上，旁边是它所谈论的那些论著的复制本。
托西得到了手册梦寐以求的出版生涯：1743年由加利亚德（Galliard）译成英文，1757年由阿格里科拉（Agricola）译成德文，后者还加了一份和原书一样长的评注。它属于公有领域，至今读来令人愉快，因为作者不是在建立理论：他是在算账。对大喊大叫的歌手，对模仿乐器的歌手，对出于友情而提拔学生的老师。在Melos图书馆，它和用脉搏测量速度的匡茨以及教人边演奏边作曲的加斯帕里尼放在一起：三本手册说着同一件事，也就是在十八世纪，写下来的音乐只是工作的一半。另一半在耳朵里，而当时的耳朵听得到的音比我们的多。