de Enrico Melozzi
Esta es la versión oficial del Requiem. Melos no la considera verdadera. En las entregas siguientes se verá por qué.
Bruselas, 1958. En la Exposición Universal, Austria lleva a la vitrina su objeto más sagrado: el manuscrito del Requiem de Mozart, el auténtico, el de las manchas de tinta. Cuando la urna vuelve a Viena falta un trozo de papel. Alguien ha cortado la esquina inferior derecha de la penúltima página, el folio 99 recto. En el trozo arrancado había cuatro palabras abreviadas: Quam olim d: C:. El ladrón nunca ha sido identificado, el fragmento nunca ha sido recuperado, y quien lo tenga en un cajón guarda, según la lectura corriente, lo último que Wolfgang Amadeus Mozart escribió en su vida.
Esas cuatro palabras no eran música. Eran una instrucción de montaje: quam olim da capo, repetir aquí la fuga del Quam olim ya escrita en el Domine Jesu. En una sala de grabación hoy se diría una remisión. Mozart, llegado al final del Hostias con la fiebre encima, no vuelve a escribir la fuga desde el principio: marca el punto de retorno y sigue adelante. Ese gesto práctico, de hombre que trabaja a destajo, es la última huella de su mano en esa hoja. Y desapareció en una Exposición Universal, bajo cristal, ante millones de personas.
Para entender por qué esa hoja importaba tanto hay que retroceder ciento sesenta y siete años, al verano de 1791, y a un hombre que compraba la música de otros para firmarla.
Franz von Walsegg, conde de Stuppach, nacido el 17 de enero de 1763, tenía un castillo cerca de Gloggnitz, una orquesta de aficionados y un vicio: encargaba composiciones a músicos de verdad, las copiaba de su puño y letra en papel de diez pentagramas quitando el nombre del autor, las hacía interpretar en casa y luego pedía a los invitados que adivinaran quién las había escrito. Lo cuenta Anton Herzog, que tocaba en esas veladas, en una relación de 1839. El 14 de febrero de 1791 había muerto su mujer Anna, que tenía veinte años. Walsegg quería una misa de réquiem para el primer aniversario, el 14 de febrero de 1792, y la quería suya.
El encargo llegó a Mozart a través del abogado vienés Johann Sortschan y del administrador Franz Anton Leitgeb, que es el mensajero al que la leyenda ha vestido de negro. Sobre el dinero las fuentes siguen discutiendo, y conviene decirlo en lugar de elegir la cifra que suena mejor: Simon Keefe habla de cincuenta o sesenta ducados, el prefacio de la Neue Mozart-Ausgabe de cincuenta ducados de adelanto, Herzog en 1839 escribe que a la viuda debía llegarle en total un centenar de ducados. Aquello en lo que todos coinciden es el mecanismo: la mitad enseguida, la mitad a la entrega. Mozart murió con el trabajo entregado a medias y el adelanto ya gastado.
El 5 de diciembre de 1791, a la una menos cinco de la madrugada, sobre la mesa quedaba esto. El Introitus, Requiem aeternam, terminado y orquestado de la primera a la última nota. Todo lo demás en particella: las cuatro voces escritas por entero, el bajo continuo cifrado, y encima algunas indicaciones instrumentales dispersas, un primer violín en el Rex tremendae y en el Confutatis, los trombones solos en el Tuba mirum. Luego el Lacrimosa. Ocho compases. El coro entra piano, crece, llega al forte en el octavo compás, y el autógrafo se detiene. Del Sanctus, del Benedictus y del Agnus Dei no existe una línea de su mano. Ni un esbozo, nada.
Dieciséis días después, el 21 de diciembre de 1791, Constanze hace firmar un documento a un músico de veintiséis años llamado Joseph Leopold Eybler. El texto dice que la señora Konstanzia Mozart le confía la misa de difuntos comenzada por su difunto marido y que él se declara dispuesto a terminarla antes de la mitad de la próxima Cuaresma. Eybler toma las hojas de Mozart y escribe encima, sobre el mismo papel, imitando su disposición. Orquesta el Dies irae, el Tuba mirum, el Rex tremendae, el Recordare, el Confutatis. Luego llega al Lacrimosa, añade dos compases, y se detiene. Lo devuelve todo. No dejó escrito por qué.
El tercero que se sienta a esa mesa tiene veinticinco años y se llama Franz Xaver Süssmayr. Había copiado para Mozart, le había hecho de ayudante durante La clemencia de Tito, sabía cómo sonaba su cabeza. Empieza de cero e ignora por completo el trabajo de Eybler. Orquesta todo desde el Kyrie hasta el Offertorium, completa el Lacrimosa a partir del noveno compás, y escribe de cabo a rabo los tres movimientos que faltaban: Sanctus, Benedictus, Agnus Dei.
Luego llega al final, y aquí ocurre lo que reordena todo lo demás.
Süssmayr no compone una fuga nueva para el Cum sanctis tuis. Toma la fuga del Kyrie, la que está al principio, y la vuelve a colocar al final cambiándole las palabras. Lo escribe él mismo, negro sobre blanco, en una carta del 8 de febrero de 1800 a los editores Breitkopf und Härtel de Leipzig: el Sanctus, el Benedictus y el Agnus Dei están enteramente compuestos por él, y se ha permitido, para dar más unidad a la obra, repetir la fuga del Kyrie sobre el verso cum sanctis. Añade que con Mozart había discutido muy a menudo la elaboración de la obra, y esa frase los estudiosos se la disputan desde hace dos siglos.
Ahora juntad las piezas. La conclusión del Requiem, la que al final de cada interpretación deja a la sala en silencio durante tres segundos antes de los aplausos, es música de Mozart cambiada de sitio por un joven de veinticinco años. El Lacrimosa, los ocho compases más famosos de la historia de la música occidental, es de Mozart hasta el octavo y luego de otro. Y los tres movimientos centrales de la segunda mitad no los vio nunca. Cuando decimos el Requiem de Mozart estamos nombrando un objeto que materialmente no existe: existe un fragmento de Mozart, un intento abandonado de Eybler y una terminación de Süssmayr, pegados sobre el mismo papel.
Sobre el mismo papel, literalmente. El manuscrito está en Viena, en la Biblioteca Nacional de Austria, signatura Mus. Hs. 17.561, doscientas cuarenta páginas en dos partes. Las tres grafías se distinguen por la tinta y por el ductus, y están una encima de otra: Eybler escribió su orquestación dentro de los pentagramas vacíos que dejó Mozart. Una cuarta mano, la que instrumentó el Kyrie, durante décadas fue atribuida a Franz Jacob Freystädtler a partir de la forma de ciertos becuadros. En 2013 Michael Lorenz desmontó la atribución pieza por pieza, mostrando que ese detalle gráfico no prueba nada y que la caligrafía no coincide. Esa mano, hoy, no tiene nombre.
Quedan las falsificaciones, que son dos y van en direcciones opuestas. Walsegg quería poner su propio nombre sobre la música de Mozart. Constanze, para entregársela, hizo preparar una partitura en limpio que imitaba la escritura musical de Mozart y la hizo fechar, torpemente, en 1792, es decir, semanas después de la muerte del autor. Luego mandó una copia a Leipzig sin decírselo al comitente, y en 1800 Breitkopf und Härtel publicaron. Walsegg pensó en demandar y lo dejó correr. Mientras tanto la viuda ya había vendido otra copia a Federico Guillermo II de Prusia por cuatrocientos cincuenta florines.
Desde entonces el Requiem es la única gran pieza del repertorio en la que cada generación vuelve a abrir la obra. Franz Beyer en 1971 aligera la orquestación de Süssmayr. Richard Maunder en 1988 tira el Sanctus y el Benedictus y reconstruye la fuga del Amén a partir de los bocetos de Berlín que Wolfgang Plath había reconocido. Robbins Landon en 1991 vuelve a meter a Eybler. Duncan Druce, que trabaja en ello desde 1984, se sitúa en un punto intermedio. Robert Levin corrige con mano ligera. Benjamin-Gunnar Cohrs en 2013, Pierre-Henri Dutron en 2016, Michael Ostrzyga para Bärenreiter, Masato Suzuki en 2017 que parte de nuevo de Eybler. Nueve versiones distintas del mismo muerto. Cada director que abre esa partitura decide, sin decírselo al público, qué desaparición prefiere.
El fragmento cortado en Bruselas en 1958 mide unos pocos centímetros cuadrados y contiene cuatro palabras abreviadas. Nunca ha sido encontrado.
Una última cosa, que la versión oficial cuenta de mala gana: en el manuscrito, después del Lacrimosa que se interrumpe en el octavo compás, el Offertorium autógrafo continúa. De aquí parte la investigación de Melos: la entrega uno sale el 1.º de septiembre a las 18:30.