ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェンの肖像。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
その日付は2027年3月26日。ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェン（Ludwig van Beethoven）が没してから200年である。目撃者によれば雷雨だったという、ウィーンの午後のことだ。区切りのよい記念年は音楽プログラミングにとって合法の麻薬であり、これはこの10年でもっとも区切りのよいものだ。私たちがこの数週間かけて見てきた2026/27シーズンは、すでに布陣を終えている。その戦略を透かして読む価値はある。誰が企画し、誰が祝うのかを教えてくれるからだ。
もっとも野心的な戦略はベルリンのもので、2日前に紹介したとおり、没後200年を信仰についてのビエンナーレのなかにはめ込み、『ミサ・ソレムニス』を記念碑ではなく問いとして置く。もっとも体系的なのはイタリアのものだ。サン・カルロ劇場は、自らの創設290年のさなかに、14の交響曲コンサートの大半を没後200年に充てる。もっとも網羅的なのはローマで、サンタ・チェチーリアは冬じゅうにベートーヴェンを配している。1月にミナージ（Minasi）の指揮で『英雄』、1月から4月にかけて協奏曲と交響曲、2月にはルイージ（Luisi）の指揮で『ミサ・ソレムニス』、まさに記念年の真っただ中に。そしてもっとも洗練された、ほとんど通向けの謎かけのようなものは、スカラ座のものだ。フェルディナンド・パエール（Ferdinando Paër）の『レオノーラ』、ベートーヴェンより前に『フィデリオ』と同じ題材を音楽にしたオペラが、没後200年の年に鏡として組まれている。ベートーヴェンが何をしたかを知るには、何でありえたかを聴け、というわけだ。
危険は、親愛の情をこめて言うが、渋滞である。12か月にわたる交響曲全曲演奏は、正典のなかでもっとも破壊的な作曲家を、一年の制度的なBGMに変えてしまうおそれがある。それは彼が決してそうでなかったものだ。本当のベートーヴェンは、ハイリゲンシュタットの遺書を書きながら、同時に陽気な交響曲を書いていた人であり、最後のソナタを作曲しているあいだに浮浪者として逮捕された人である。自分自身の市場の慣習と戦っていた男だ。劇場にとって彼を祝う正しい方法は、同時代人が彼の音楽を取り上げたのと同じ勇気をもって、今日の音楽を上演することだろう。聴き手にとっての正しい方法は、洪水のなかから、何かを賭けている演奏を選ぶことだ。その年が来たとき、本誌が羅針盤の役を果たす。さしあたり、日付を書き留めておいてほしい。3月26日、そして少なくとも一度は『ミサ・ソレムニス』を生で。彼自身が自作の最高傑作とみなした曲であり、いまもなお、コンサートホールで賭けられるもっとも高い賭けである。出典：ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、サンタ・チェチーリア・アカデミー、サン・カルロ劇場、スカラ座の2026/27公式プログラム。