ジュゼッペ・ヴェルディ、ジョヴァンニ・ボルディーニによるパステル画（1886年）。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1832年6月。ブッセート出身の18歳の青年が、地方の篤志家と地元の信徒会の基金に支えられて学んだ末に、ミラノ王立音楽院の入学試験を受けに来る。名はジュゼッペ・ヴェルディ。審査委員会の判定は「否」だった。
審査の書類は残っており、それは音楽的というよりも官僚的な拒絶を語っていて、そのぶん性質が悪い。ヴェルディは4歳分、規定を超えていた。規則は入学を14歳と定めていたが、彼は18歳だった。外国人、つまりパルマ公国の臣民であり、無償の枠はロンバルディア＝ヴェネトの出身者のものだった。さらに委員会は、ピアノでの手の構えに難癖をつけ、不適切で今さら矯正は難しいと判断した。提出された作品についての判断はより寛容だったが、規則の例外を正当化するには足りなかった。才能がないと書いた者は一人もいない。規範外だと書いたのだ。制度が自らを汚さずに人を退ける方法である。
ヴェルディは、舅であり庇護者でもある人物の費用でミラノにとどまり、スカラ座のマエストロ・コンチェルタトーレ（練習指揮者）だったヴィンチェンツォ・ラヴィーニャ（Vincenzo Lavigna）に個人で学んだ。音楽院が拒んだ道筋を歩んだのである。対位法、フーガ、そして本物の仕事を覚えるための劇場通いの夜々。その後は周知のとおりだ。イタリア・オペラの制作システムが彼を捕らえ、皇帝にした。復讐は死後に、完璧な形でやってきた。彼が没した1901年から、ミラノ音楽院はジュゼッペ・ヴェルディ音楽院という名になった。存命中、その命名を持ちかけられたとき、老人は、拒まれたことのある者なら誰もが額に入れるべき一言で答えた。若い私を彼らは欲しがらなかった。老いた私なら欲しがるのだ、と。
教訓は、委員会が常に間違うということではない。規則は未来を読めず、目の前にいるのが誰かを見ずに規則を適用する者は、役所を200年続く笑い話に変えてしまう、ということだ。ハンス・ロットの物語は、拒まれた者が砕けたときに何が起きるかを語る。ヴェルディのそれは、拒まれた者が勝ったときに何が起きるかを語る。その間には、私たちが決して知ることのない他のすべての人々がいる。次の議事録を作るとき、あらゆる音楽機関が思うべきは、彼らのことである。