レナード・バーンスタイン。ジャック・ミッチェル（Jack Mitchell）撮影、ウィキメディア・コモンズより（CC BY-SA 4.0）。
コンサートを見る人なら誰でも、遅かれ早かれこの問いを口にする。ところで指揮者は、具体的に何をしているのか。演奏者はすでに自分のパート譜にすべて読み取っているのではないか。短い答えはこうだ。指揮者は別の時間に住んでいる。彼のすることはすべて、音の一瞬前に起こる。
基本の動作は、拍を示す打点、イクトゥス（ictus）ではなく、その前にあるもの、準備である。空中に描かれる呼吸であり、オーケストラに、拍頭がいつ来るかを、そして何よりどのように来るかを告げる。鋭いのか柔らかいのか、重いのか軽やかなのか。オーケストラの入りがうまくいくのは、自己成就する予言である。百人が同じ呼吸を読み取り、ともにそれを信じることに決めたのだ。だから指揮者の動きは、テレビで見ると、いつも音楽より少しだけ先にあるように見える。実際に先にある。指揮する者は一動作先を生きている。ボンネットの五十メートル先を見て運転する人のように。
仕事の残りはリハーサルと本番に分かれ、その比率はいつも驚きを与える。本当の仕事はリハーサルである。そこで指揮者は、セクション間のバランス、テンポ、フレージング、オーケストラが息をつける場所、誰が浮かび上がり誰が引くべきかを決める。言葉で、歌って、止めて、また始めて。本番は、そうした決定の備忘録であり、手によって運営される。右手が拍を司り、左手が色を司り、目が残りを担う。そして舞台裏には、たいていオペラを誰よりもよく知る人がいる。
そもそも、この存在は新しい。何世紀ものあいだ、オーケストラは誰も指揮台に立たずに演奏していた。チェンバロか第一ヴァイオリンから導き、拍を打つ必要があるときは、棒で床を叩いた。この方法はリュリに文字どおり命を失わせた。これについては数日のうちにここで語る。現代の指揮棒が定着するのは19世紀、シュポーア、メンデルスゾーン、ベルリオーズによってであり、今日私たちが考える指揮者、絶対的な解釈者にしてスターは、19世紀末の発明で、トスカニーニによって決定づけられた。
次のコンサートで試してほしい。手を見ずに、オーケストラを見るのだ。重要な入りの直前にチェロが少し前に身を乗り出したり、危険な箇所で頭が一斉に上がったりするなら、腕が何をしていようと、指揮者は良い仕事をしている。指揮とは、百人を同じ未来に、同じ瞬間に到達させる技術である。聴衆はその結果を一瞬遅れて聴く。それでよいのだ。その遅れが音楽である。