アルトゥーロ・トスカニーニ、ミラノ、1953年。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
1886年6月30日、リオデジャネイロで、観客が指揮者に野次を飛ばし、その夜の公演は中止の危機に瀕する。巡業中のイタリア人一座は、第2チェロ奏者を指揮台に立たせる。19歳で、パルマで学び、その数週間のあいだにすべてのパート譜を書き写していた人物だ。彼はスコアを閉じ、『アイーダ』を、最初から最後まで暗譜で指揮する。名はアルトゥーロ・トスカニーニ。その夜から1954年まで、指揮者として生きることになる。
彼の場合、記憶は曲芸ではなかった。重い近視だったのだ。譜面台の総譜を普通の距離では読めなかったので、すべてを覚えてしまった。この身体的な制約から、職業を変えてしまう指揮台での在り方が生まれた。すべての音を暗譜している者は、伴奏するのではなく、命令するからである。
1898年からスカラ座で彼がしたことは、音楽よりも振る舞いに関わるもので、列挙しておく価値がある。今日では普通に見えるが、当時は戦争だったのだ。アンコール、つまり拍手を受けたアリアの繰り返しを廃止する。それは観客の半分が劇場に来る主な理由だった。上演中に客席の照明を落とさせる。以前はそうしなかった。劇場には互いの姿を見るためにも行ったからだ。上演が始まってからの入場を禁じる。婦人たちに帽子を脱ぐことを求める。オーケストラ・ピットを低くさせる。ひと言で言えば、客席では黙って舞台を見るべきだと、押し付けたのである。
音楽面での彼の闘いは、2つの言葉に要約される。「書かれたとおりに」。19世紀には、大歌手たちがパートを変えていた。高音を付け加え、音の高さを書き換え、自分の声に都合の悪いところを削り、観客は彼らを聴きに行った。トスカニーニは作曲家のテクストを中心に戻し、歌手からそれを書き換える権利を奪った。得たものは巨大だ。2世代のあいだに固くこびりついていた曲が、構想されたとおりに響くようになった。失ったものも、今日では目に見え、同じくらい大きい。その時から、演奏家は共作者であることをやめ、口伝えで受け継がれていた生きた慣習という財産が、30年で失われた。
1926年4月25日、『トゥーランドット』の初演の夜、プッチーニの手稿が途切れる箇所に至ると、彼は指揮棒を置き、客席のほうを向いて、ここで巨匠は書き終えた、と言う。そして退場する。フランコ・アルファーノ（Franco Alfano）が完成させた終幕は、翌晩から演奏された。指揮の歴史でもっとも芝居がかった身振りであり、同時に技術的な宣言でもある。ここまでは作者がいる、ここから先は別の誰かがいる、というのだ。
1931年5月14日、ボローニャで、彼は記念コンサートの前に体制の賛歌を演奏することを拒み、劇場の入口で襲撃される。その時から戦後まで、イタリアでは指揮しなくなる。1937年、NBCがニューヨークで彼のためだけにオーケストラを作り、17年間、彼の演奏は大陸全土にラジオで放送される。彼は、その名声が劇場からではなくマスメディアから生まれた、最初の指揮者である。
収支は、どちらの方向にもレトリックなしで。トスカニーニは、検証できる形で演奏の平均的な質を高め、楽譜を洗い直し、リハーサルの規律を確立し、指揮者をシステムの中心的な存在にした。同じ動きのなかで、重心を創ることから再現することへと移した。静かなコンサート、手を触れてはならないテクスト、唯一の権威としての指揮者は、いずれもその時代の子であり、同時に、新しい音楽が演目表の中心でなくなっていった条件でもある。
彼は1957年にニューヨークで、89歳で亡くなった。墓はミラノのモニュメンターレ墓地にある。1946年、爆撃から再建されたスカラ座の再開にあたり、3000人の聴衆を前に開幕コンサートを指揮した。その劇場は、3年前には屋根さえなかったのだ。