フランチェスコ・バルトロッツィ（イタリア人、1728年フィレンツェ生まれ、1815年リスボン没）『チャールズ・バーニー』、1784年4月1日、イギリス。エッチングおよびスティップル彫り、3つの状態のうち第2状態。版：19.1×15.2cm（7 1/2×6インチ）、紙：27×18.1cm（10 5/8×7 1/8インチ）。ニューヨーク、メトロポリタン美術館、ハリス・ブリズベン・ディック基金、1917年（17.3.756-1677）http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/377271
1770年、チャールズ・バーニー（Charles Burney）は手帳を携えてイタリア中を巡っていた。誰も答えてくれない問いを抱えて。少年たちはどこで去勢されているのか、それが知りたかったのだ。ミラノでは、それはヴェネツィアで行われていると言われた。ヴェネツィアでは、ボローニャだと言われた。それを禁じる法律があるボローニャでは、フィレンツェだと言われた。他のどこよりも多くの歌手を送り出しているナポリでは、プーリアだと言われた。バーニーはすべてを書きとめ、どの町も別の町を指さし、自分の町で行われていると認める者は一人も見つからなかったと記した。
これは、ヨーロッパが2世紀にわたって、行っていないふりをしながら行ってきた制度の完璧な肖像である。この手術は市民法で禁じられ、教会に断罪されていたが、同時に教会は、手術を受けた者たちの最大の雇い主でもあった。システィーナ礼拝堂は、20世紀に入ってもずっと去勢された歌手を雇っていた。
何人いたのかは、永遠に分からない。年に4千人の少年といった数字が出回っているが、これは実体どおりに受け取らなければならない。裏づけとなる記録のない19世紀の推計であり、人の心を打つがゆえに2世紀にわたって繰り返されてきたものだ。どの病院にも、その手術の記録簿はなかった。違法だったのだから当然である。確実に分かっているのは経済の仕組みであり、その仕組みは数字よりも悪質である。
仕組みはこうだった。南部の貧しい家に、美しい声をした息子がいる。楽長や仲介人が通りかかり、声を聴いて、ある提案をする。少年は寄宿学校に入り、食べさせてもらい、学び、うまくいけば10年後には公証人並みの稼ぎを得る、と。条件は、8歳か10歳のときに、声変わりの前に、村の理髪師か外科医の手で、麻酔なしに行われる手術だった。死亡率は誰も数えたことがない。家族は、必要に応じて、病気のためだった、あるいは落馬のためだった、豚に噛まれたためだったと申告した。豚に噛まれたという言い訳は、それだけですべてを物語るほどの頻度で文書に繰り返し現れる。
家族の側から見れば、この計算は不合理ではなく、そこがこの話を耐えがたくしている。100人に1人が実際に成功し、成功した者は大富豪になった。カルロ・ブロスキ（Carlo Broschi）、通称ファリネッリは、1737年にスペインへ行き、20年以上にわたり宮廷人として留まって、俸給と邸宅と現実の政治的権力を得た。残りの99人は、地方の聖歌隊で終わるか、どこにも行き着かず、永遠に変えられた身体と、存在しなかった経歴を抱えていた。
そこから生まれた声は、女の声でも子どもの声でもなかった。身体は成長するが喉頭は成長しないので、大人の胸郭が短い声帯を押し上げることになる。高い音域、巨大な声量、きわめて長い息である。この響きこそが、18世紀のオペラがあのように書かれている理由だ。ヘンデルの果てしない装飾的パッセージを持つアリアは様式上の気まぐれではなく、今はもう存在しない人間の楽器に合わせて作られた音楽なのだ。
終わりは遅く、官僚的な形でやって来る。1903年11月22日、ピウス10世が教会音楽に関する自発教令『トラ・レ・ソッレチトゥディーニ』（Tra le sollecitudini）に署名し、教会における高音部は少年の声に委ねると定める。道徳的な断罪ではなく典礼上の規範であり、それで勝負は決まった。
音の痕跡が一つ残っており、世界でそれだけである。1858年生まれのアレッサンドロ・モレスキ（Alessandro Moreschi）、システィーナ礼拝堂最後の去勢歌手は、1902年と1904年にローマでグラモフォン社（Gramophone Company）に録音を残した。録音は現存し、パブリックドメインにあり、誰でも今夜聴くことができる。ただ、何を聴いているのかを知っておく必要がある。モレスキは40歳を超えていて、オペラの名人ではなく教会の歌手であり、当時の録音技術はすべてを漏斗の中に押しつぶしており、すすり泣くような声やポルタメントを伴う歌唱様式は、18世紀のものではなく彼の時代の趣味だった。私たちが聴いているのはファリネッリではない。ヨーロッパが作り上げ、その後、名を呼ぶのをやめた一つの種類の人間の、最後に残された一人を聴いているのだ。
モレスキは1922年にローマで没した。墓には名前と肩書きが刻まれている。教皇庁礼拝堂の歌手。