エリック・サティ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
アルクイユ、パリ南郊の労働者の町、1925年7月。エリック・サティが亡くなって数日、友人たちは、彼が27年間、文字どおり誰も入れずに暮らした部屋に初めて上がる。知られている限り、1898年以来、誰ひとりその敷居をまたいだ人間はいなかった。彼らが見つけたものは20世紀の神話に入った。整然とした、幻覚的な貧しさ。何ダースもの傘、その多くは一度も開かれていない。「ヴェルヴェット・ジェントルマン」の時代にまとめ買いした、同じ灰色のビロードの有名な服。積み重ねられた2台のピアノ、ペダルは縛られ、書類棚として使われていた。そしてピアノの後ろ、手帳や書類のあいだに、誰も聴いたことのない作品。今日『ヴェクサシオン』や「家具の音楽」として知られる曲もそこにある。さらに、手紙。宛名が書かれ、投函されなかった手紙の束、その多くは同じ一人の人物宛て、画家のシュザンヌ・ヴァラドン（Suzanne Valadon）へ。30年前に、彼の生涯で唯一記録に残る関係を持った相手で、1893年の6か月間のことだった。彼は何十年にもわたって書き続け、もうそこにいない誰かとの会話を続けていたのである。
風変わりな人物という肖像で止まるのは簡単で、サティ自身がそれを入念に作り上げていた。一人の信者しかいない私的な教会の創始者。自作の滑稽な文章によれば、白い食べ物しか食べない男。形式がないと非難する者に答えるために、作品に『梨の形をした3つの小品』と名づけた作曲家。だが人物像の背後には、世紀で最も過激な音楽的思考の一つがあった。『ヴェクサシオン』は、旋律を840回繰り返すという指示が書かれたたった1枚の紙で、ミニマリズムとコンセプチュアルな音楽を半世紀先取りしている。1963年にジョン・ケージがニューヨークでそれを全曲演奏させたとき、ピアニストのリレーで18時間にわたり、20世紀は、アルクイユのワンルームに預言者がいたことを知った。「家具の音楽（musique d’ameublement）」、聴かれないことを前提に作られた音楽は、あらゆるアンビエントのプレイリストとスーパーマーケットのサウンドトラックの、正確な予言である。サティは、1世紀も先んじて、陽気な恐怖とともに、音楽が環境になることを理解していたのだ。
最後のパラドックスは、フランス音楽で最も孤独な男が、最も影響力のある一人でもあったことだ。ドビュッシーは彼をオーケストレーションし、ラヴェルは彼を敬い、六人組の若者たちは彼を父に選び、コクトーとピカソは『パラード』で彼と仕事をし、ケージは彼を、アメリカ・アヴァンギャルドの半分の守護聖人にした。そのあいだずっと、27年間、毎晩、彼は徒歩でアルクイユに戻っていた。10キロ、誰も入れない部屋に向かって。投函されなかった手紙は、この人物の最も誠実な鍵である。他者との距離を言語に変え、憂愁を精密さの一形態に変えた男。彼の音楽はまさにこれをする。そして、だからこそ古びないのだ。