パリ、1920年5月15日土曜日、国立オペラ座。エルネスト・アンセルメ（Ernest Ansermet）が指揮棒を上げ、パブロ・ピカソのデザインした幕が開き、マシーンの踊り手たちが舞台に登場し、ディアギレフのバレエ・リュスは、20世紀の音楽を変えることになる作品のひとつを世に送り出す。プログラムには、「ジョヴァンニ・バッティスタ・ペルゴレージの音楽、イーゴリ・ストラヴィンスキーによる編曲」と書かれている。その晩に聴こえる音楽の大半は、ペルゴレージのものではない。ストラヴィンスキーは知らず、ディアギレフも知らず、客席の誰も知らず、それを誰かが証明するまでには、50年にわたる文書館の仕事が必要になる。
その晩にどうやってたどり着くのかを理解するには、26歳で亡くなった若者から始めなければならない。ジョヴァンニ・バッティスタ・ペルゴレージは1710年1月4日にイェージで生まれ、1736年3月16日または17日にポッツォーリで亡くなった。ミラノ大学のペルゴレージ研究センターは17日としている。死亡証書には、当時の教科書どおりのラテン語で死因が書かれている。tabe etica、すなわち結核である。最後の数か月は、ポッツォーリの修道士たちのもとに身を寄せて過ごす。遺体は大聖堂の近くの共同墓穴に埋められた。
その最後の数週間に、彼は『スターバト・マーテル』を書く。これを依頼したのは、ナポリの信心会「サン・ルイージ・ディ・パラッツォの悲しみの聖母の騎士会」で、聖金曜日の黙想のために、すでに古めかしく感じられていた1724年のアレッサンドロ・スカルラッティの『スターバト』に代わるものを求めていた。出回っている報酬額は10ドゥカーティだが、この金額は会計文書ではなく伝記上の伝承に由来するものであり、彼のものとされる言葉、すなわち「10ドゥカーティ払われたが、10バイオッキの価値もない」という言葉とともに伝わっている、と述べておく必要がある。初版の印刷は1749年、ロンドン。以後、この作品は18世紀全体でもっとも多く再版された単独の作品となる。ヨハン・ゼバスティアン・バッハは、これを宗教的パロディに仕立てた。『いと高き者よ、わが罪をぬぐい去りたまえ』（Tilge, Höchster, meine Sünden）、BWV 1083である。
そして、ここから仕組みが動き出す。26歳で亡くなり、ヨーロッパ中に名声を残した作曲家は、出版社にとって、商標にもっとも近いものになる。1940年頃、ペルゴレージの作とされる作品は約330曲あった。今日、バリー・S・ブルック（Barry S. Brook）の集計に従えば、真作と認められているのは30曲ほどである。帰属の91パーセントが偽作とみなされている。これは目録作成上の誤りではなく、市場である。ペルゴレージの名は売れたが、本当の作者の名は売れず、写譜師たちは、都合のよいものを紙の頭に書いた。
時間をさかのぼろう。ロンドン、1750年代半ば。ある出版社がトリオ・ソナタ集を印刷し、表紙にペルゴレージの名を載せる。それらを書いたのはヴェネツィア人のドメニコ・ガッロ（Domenico Gallo）で、彼については今日でもほとんど何もわかっていない。ガッロの現存する音楽の半分は、2世紀のあいだ、別の人物の名で流通していた。
もうひとつ飛ぶ。ハーグ、1740年。作者名のない6曲の『コンチェルティ・アルモニチ』（Concerti armonici）が出版される。編者はカルロ・リッチョッティ（Carlo Ricciotti）である。15年後、ロンドンがこれをリッチョッティの作として再版する。やがて誰かがペルゴレージの作だと言い始め、2世紀のあいだ、それは彼の作品でありつづける。1979年、アルバート・ダニング（Albert Dunning）はツウィッケル城の文書館を開き、その6曲の協奏曲の手稿総譜を見つける。自筆の序文付きで、こうある。Partition de mes concerts gravez par le Sr. Ricciotti。署名は、オランダの外交官で貴族のウニコ・ヴィルヘルム・ファン・ワッセナール（Unico Wilhelm van Wassenaer）で、同じ序文のなかで、自作の協奏曲について、いくつかは悪くなく、いくつかは凡庸で、いくつかは最低だと評している。彼はこの世紀の傑作のひとつを書いたのに、それを知らなかったのだ。
パリに戻る前の最後の跳躍。ミラノ、1885年、リコルディ社。アレッサンドロ・パリゾッティ（Alessandro Parisotti）は、17、18世紀の再発見曲を声楽とピアノのためにまとめた3巻本『古典イタリア歌曲集』（Arie antiche）を出版し、そのなかに自作まで、古い曲と偽って入れた。そのひとつが、ペルゴレージの作とされた『セ・トゥ・ミアーミ』（Se tu m’ami）である。この旋律について、18世紀の手稿が見つかったことは一度もない。単純な理由で、存在しないからだ。1949年、フランク・ウォーカー（Frank Walker）は、この問題を『ミュージック・アンド・レターズ』（Music & Letters）に明文化した。すべてを語る題名で、ペルゴレージをめぐる2世紀の偽作と誤った帰属、である。
では、1920年5月15日に戻り、プログラムを今日の目で見てみよう。冒頭のシンフォニア、スケルツィーノ、アンダンティーノ、アレグロ・アッサイ、アレグロ・アッラ・ブレーヴェ、そしてフィナーレは、ドメニコ・ガッロのトリオ・ソナタから来ている。トッカータと、2つの変奏を伴うガヴォットは、今日カルロ・イニャツィオ・モンツァ（Carlo Ignazio Monza）の作とされるチェンバロ組曲から来ている。中央のアンダンティーノは『セ・トゥ・ミアーミ』、つまりパリゾッティ、つまり1885年である。タランテッラは、ペルゴレージの名で印刷されたコンチェルティーノに由来し、研究者はこれをフォルトゥナート・ケッレリ（Fortunato Chelleri）かワッセナールの作としていて、これについては意見の相違がいまも決着していない。『プルチネッラ』のなかでペルゴレージのものといえば、『フラミニオ』（Flaminio）、『ロ・フラーテ・ンナモラート』（Lo frate 'nnamorato）、『シリアのアドリアーノ』（Adriano in Siria）から取られたアリアと、チェロと低音のための「ヴィーヴォ」である。ほかのすべてのなかで、わずかな量にすぎない。
帰属の見直しは、すべて後からやって来る。1949年のウォーカー、1969年に『プルチネッラ』の音楽的資料を研究したヘルムート・フッケ（Helmut Hucke）、1980年にワッセナールの序文を手にしたダニング。ストラヴィンスキーは、あの音楽がどこから来たのかと問われると、曖昧なままだった。スコットランド室内管弦楽団は、彼がこの問題を片づけた言葉を拾い上げている。数多くの断片、未完成または概略だけ書かれた作品で、幸いにも学究的な編曲者たちの手を逃れていたものだ、と。偽作の発見についての彼自身の発言は、見当たらない。
冒涜だと叫ぶ純粋主義者たちには、1935年の『わが生涯の年代記』（Cronache della mia vita）で、すでに一度きりの返答をしていた。愛は敬意を減じる。敬意だけでは乾いたままで、生産的な要因にも創造的な要因にも決してなりえない、と。そして1962年、ロバート・クラフトとの対話で、勘定を締めくくった。『プルチネッラ』は私の過去の発見であり、それを通じて、その後の私の仕事のすべてが可能になった顕現だった、と。
彼は正しかった。しかも、彼自身が知っていた以上の理由があった。彼が再び流通に乗せたのは、偉大な死者の博物館ではなく、無名のヴェネツィア人、自作の協奏曲を恥じていたオランダの貴族、名前しかわからないミラノ人、そして19世紀のリコルディ社の社員の、匿名の仕事だった。ストラヴィンスキーが発見した過去は、誰にも署名を許されなかった人々でできていた。
ペルゴレージは、1736年3月に置かれた場所、ポッツォーリの共同墓穴にいまもいる。彼の名を冠した330曲のうち、彼のものはおよそ30曲である。