フランチェスコ・グアルディ（Francesco Guardi）『貴婦人たちの音楽会』、1782年。アルテ・ピナコテーク、ミュンヘン、ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
1723年、ボローニャで、表紙からすでに挑発的な題の本が出る。『古今の歌手に関する意見、あるいは装飾歌唱についての考察』（Opinioni de’ cantori antichi e moderni, o sieno osservazioni sopra il canto figurato）。著者はピエル・フランチェスコ・トージ（Pier Francesco Tosi）、1653年頃生まれのカストラートで、ヨーロッパの半分で歌い、ロンドンで数十年教えた。この本は、これまでに印刷された歌唱芸術についての最初の大きな論考であり、同時に、もはや仕事の仕方を知らない若者たちに対する、年配のプロの最初の激しい非難でもある。この2つは、300年前から、一致する傾向がある。
なかには、歌手が備えていなければならないもののカタログがすべてある。メッサ・ディ・ヴォーチェ、すなわち、保持した音を、継ぎ目を感じさせずに膨らませ、しぼませる技術。胸声と頭声の区別と、それをつなぐ方法。アッポッジャトゥーラ、8つの異なる種類のトリル、カデンツァは飾るが、曲を忘れさせるほど長くしてはならないという規則。そして、ここで歴史上初めて印刷された言葉がある。ルバメント・ディ・テンポ（rubamento di tempo）、すなわちルバート、下の低音が止まらないかぎり、歌い手に許されるもの。ピアニストがショパンのノクターンを遅くするとき、1世紀前にボローニャのカストラートが書き留めた考えを使っているのだ。
しかし、今日めまいを起こさせるページは別のものだ。トージは、1オクターヴのなかに12の音はない、55ある、と教えた。そして真剣な歌手はそれらを聴き分けなければならないと求めた。上行するときのシャープと下行するときのフラットは、同じ点には落ちないからだ。それは奇行ではなかった。平均律が絵の具のパレットを12の同じ鍵盤に縮める前の、普通の耳の繊細さだったのだ。アレッサンドロ・バリッコ（Alessandro Baricco）は『クラシック音楽の異端的小史』（Breve storia eretica della musica classica、フェルトリネッリ、2025年）で、まさにトージを使って、その移行でどれだけ投げ捨てたかを測る。55の音から12へ、と彼は書く、これは文字どおりに受け取るべき跳躍である。バリッコの本は、メロスのライブラリーの歴史と批評の棚にあり、彼が語る論考の複製の隣にある。
トージの本は、教本が夢見る出版上の経歴を持った。1743年にガリアルド（Galliard）によって英訳され、1757年にアグリコーラ（Agricola）によってドイツ語訳され、アグリコーラは原書と同じ長さの注釈を付け加えた。パブリックドメインで、今でも楽しんで読める。理論を語る者ではなく、勘定を清算する者によって書かれているからだ。叫ぶ歌手たち、楽器を真似る者たち、友情で昇進させる教師たちに対して。メロスのライブラリーでは、脈拍でテンポを測ったクヴァンツと、演奏しながら作曲することを教えたガスパリーニの隣にある。同じことを言う3冊の手引きだ。すなわち、18世紀に、書かれた音楽は仕事の半分にすぎなかった、ということ。もう半分は耳のなかにあり、当時の耳は私たちの耳よりも多くの音を聴いていた。