文：ルイーザ・デ・ヴィータ
今日は、コンスエロ（Consuelo）の話をしよう。ジョルジュ・サンド（George Sand、本名アマンティーヌ・オーロール・リュシル・デュパン Amantine Aurore Lucile Dupin）の同名の小説の主人公である。サンドは、ほとんど男性ばかりが占めていたヨーロッパの文学界で、ソロの声として自らを押し通すことのできた作家だった。小説のコンスエロに説得力を与えるには、現実のモデルが必要だ。成功へ至る犠牲の道を実際にたどった、生身の女性歌手が。ジプシーの娘コンスエロの外見的な特徴や、職業上および人間としてのふるまいの多くは、ポーリーヌ・ヴィアルド（Pauline Viardot）の人生から来ている。
友人たちをモデルにして作品をつくるすべての芸術家と同じように、ジョルジュ・サンドも、資料を集めるためにポーリーヌと長く語り合ったに違いない。そしてポーリーヌが歌手の家系の出であることを知っただろう。父のマヌエル・ガルシア（Manuel García）は、ロッシーニの空に輝く最も美しい名の一つだった。サンドは友人を観察し、ワイルドの鏡のように、その性格や身ぶりを吸い取って、コンスエロに移し替えた。ポーリーヌは、自分の人格がそのように取り込まれていることをはっきり意識しており、それを喜んでいた。
小説は1842年から1843年にかけて発表され、ヴェネツィアで育ち、ポルポラ師に見出された、貧しいが才能にあふれた若い女性歌手の物語を語る。婚約者アンツォレートに幻滅したコンスエロは、貴族の家の歌の教師としてボヘミアへ旅立つ。そこでアルベルト伯爵が彼女に恋をし、結婚を申し込む。しかし若い女は、愛と、独立や経歴への願いとのあいだで引き裂かれ、師に助言を求めるため、若きハイドンとともにウィーンまでの冒険の旅に出る。サンド自身、この小説にいくつもの限界があることを認めていたが、それでも興味深いと考えていた。18世紀の精神を描き出しているからだ。マリア・テレジアとプロイセンのフリードリヒ2世、ヴォルテールとカリオストロの時代、芸術と哲学、神秘と大革命が対立し合った世紀である。
小説は、音楽家たちの関心をすぐに引きつけた。マイアベーア（Meyerbeer）はポーリーヌ・ヴィアルドに、これをオペラにしたいと打ち明けるが、計画は形にならない。フランツ・リストもコンスエロを考えていた。パリの『ルヴュ・エ・ガゼット・ミュジカル』（Revue et Gazette musicale）誌が、彼が小説の一部に曲をつけるつもりだと報じ、登場人物と歌手についてもはっきり語っていたことが、それを裏づける。しかしこの計画の痕跡は、リストとサンドの書簡には残っておらず、そこにはコンスエロの姿をとりうる唯一の歌手であるポーリーヌ・ヴィアルドの名も、一度も出てこない。
完全にイタリア製のコンスエロを得るには、世紀末まで待たなければならない。ジャコモ・オレフィーチェ（Giacomo Orefice）による同名の3幕の抒情喜劇で、その総譜は、1894年にボローニャ市が公募したバルッツィ賞（Baruzzi）に入賞した。オレフィーチェの音楽は、今日でも一族の資料庫に保管されており、事実上アクセスできず、評価することはできない。論じやすいのは、1902年のアルフォンソ・レンダーノ（Alfonso Rendano）版である。フランチェスコ・チンミーノ（Francesco Cimmino）の台本による、プロローグと3幕の作品だ。
このオペラは、小説といくつかの類似を保っている。プロローグ、3つの幕、その内部の場面は、サンドのものに近い構成をとっている。だが劇場が課す凝縮が、音楽への翻案に困難をもたらし、このオペラが、とりわけ『フランクフルター・ツァイトゥング』（Frankfurter Zeitung）のドイツ人批評家たちから厳しく批判されたのも、一因はそこにある。ここは小説と台本を体系的に比較する場ではない。多くの相違は、作家の文章を読み解く台本作者の選択から生まれたと考えることができる。そもそもオペラ劇場は、きわめて慣習的なジャンルであり、その聴衆は歴史的に保守的で、もっとも急進的な革新にしばしば抵抗してきた。そこから、刷新への欲求と伝統への忠誠のあいだの、絶え間ない緊張が生まれる。それでもチンミーノの仕事は、真剣に受け止めるに値する。その言語は古めかしいと評されたが、それなりの物語的、劇的な力を保っている。
一つの問いが残る。それはオペラ全体にかかわる問いだ。なぜオペラはヒロインたちを殺すのか。なぜ舞台の上の女たちは、ほとんど必ず死んでしまうのか。それは悲劇への好みや、物語上の方便にすぎないのではない。オペラにおける女性の死は、しばしば構造上の必然である。物語が閉じる地点、感情が成就する瞬間、そして「秩序を回復する」通路でもある。ヒロインたちが、ただ立ち去ることはめったにできない。彼女たちの自由は、たとえほのめかされただけでも、開いたままではいられないように思える。彼女たちの上で、他者たちの罪、欲望、贖いが消費される。それでも、この残酷な仕組みのなかに、何か力強いものが残る。彼女たちは最後の一瞬まで歌うからだ。それらの声は消えず、私たちに一つの問いを残す。もし物語が彼女に生きることを許したなら、あの女性は誰でありえただろうか、と。
それに答えようと、私はコンスエロに戻る。小説の結末で、アルベルトの死の前に、アルベルトとコンスエロの結婚式が執り行われる。宗教上、教会法上の障害があったにもかかわらず、クリスティアン伯爵が望んだものだ。式の直後、アルベルトは家族の腕のなかで息を引き取る。小説は、コンスエロが尊厳と精神的な成熟をもって悲しみに向き合う姿を見せて閉じる。彼女にとって、伯爵夫人の称号は、自らを導く感情と道徳的な深みに比べれば、ほとんど意味を持たない。オペラにおいてもコンスエロは、19世紀にとって新しい女性像を体現している。自由で、独立し、深い道徳的、芸術的緊張に突き動かされる女性だ。解放と自覚の原型であり、ルドルシュタット伯爵夫人の称号は、ただの社会的な飾りにすぎない。彼女の心と精神は、他者が定めた規範に従うことなく生きることができたからだ。コンスエロは、舞台の姉妹たちとは違って、死なない。
参考文献
F. Battaglia, Alfonso Rendano e il suo sogno teatrale, saggio introduttivo all’edizione del libretto, Bongiovanni, Bologna 2004.
S. Ragni, I viaggiatori musicali nell’Italia del Settecento, vol. IV: Consuelo di George Sand, Guerra Edizioni, Perugia 2019, pp. 95-113.
M.P. Rambeau, La femme musicienne: représentations et enjeux dans l’œuvre de George Sand, CNRS Éditions, 16, 2016, pp. 56-73.
G. Sand, Consuelo, UTET, Torino 1947 (2 voll.).
G. Sand, Storia della mia vita, a cura di Marina Piazza e Paola Forti, La Tartaruga, Milano 1994.