ファゴット。ニューヨーク、メトロポリタン美術館の楽器コレクション所蔵。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
ビーブリヒ、ライン河畔、1831年。カール・アルメンレーダー(Carl Almenräder)は45歳になろうとしていた。ナッサウ公の宮廷オーケストラでファゴットを吹き、8年前には、この楽器の音程、反応、そして指の疲労を正す方法について論文を出版している。その年、彼は二十歳にならない少年ヨハン・アダム・ヘッケル(Johann Adam Heckel)と工房を開く。少年の姓は、いまも世界で最も求められるファゴットの多くに刻まれており、この工房で完成した方式は、20世紀にフランスを除くほぼすべてのオーケストラの標準となった。ただ、二人にもどうにもならないものが一つあった。管の長さである。
現代のファゴットは、立てると高さが1メートル30センチ強しかない。ところが、中に収まっている管の長さは約2メートル半ある。ニューヨークのメトロポリタン美術館は、1932年にヘッケル社が製作した一本を所蔵しており、二つの数字を並べて記録している。全長1,330ミリ、管の長さ2,585ミリ。空気の通り道はヘアピンの形をしている。リードを差し込む金属の細管、エス(S字管)から、ウィング(翼)に沿って下り、底部のブーツに至ると、U字の曲がりで上へ送り返される。そして長い管を昇り、奏者の頭の高さにあるベルから出ていく。イタリア語の名称 fagotto は、ここに由来する。薪の束、という意味である。
オーケストラで最も長い管だと言われることが多いが、そうではない。テナー・トロンボーンは約2.7メートル、F管のホルンは3.6〜3.7メートル、B♭管のコントラバス・チューバは約5.5メートルある。ファゴットの隣に座るコントラファゴットも約5.5メートルに達し、その管は幾重にも折り返されている。ファゴットが勝つのは、通常の編成の木管、つまりフルート、オーボエ、クラリネットとファゴット自身のなかでだけだ。しかも金管との比較は誤解を招く。金管は管を折り曲げればそれで済むからである。音を変えるのは唇、ピストン、スライドだ。木管にはもう一つ、仕事が加わる。音響学が求める位置に管体の孔を開け、しかもその孔を10本の指の下に届かせなければならない。
これこそがファゴットの本当の問題であり、16世紀からずっとつきまとってきた。祖先のなかには、人の背丈より高い直管のバス・ボンバルドがあり、支えるのも吹くのも骨が折れた。解決策は、一本のカエデの塊に、並んだ二本の円錐形の管を彫り、底でつなぐことだった。こうしてドゥルツィアン(dulciana)が生まれ、1550年から1700年にかけて栄えた。イタリアでは、すでに世紀末に、ロドヴィーコ・ザッコーニ(Lodovico Zacconi)がこれを fagotto chorista と呼んでいた。管の高さは半分になったが、孔は依然として非常に長い経路に散らばっており、人の手が一度に開けられるのは、せいぜい手を広げた幅ほどでしかない。
製作者たちは、ドリルの技で応えた。ファゴットの壁は異例なほど厚く、とりわけウィングが厚い。ウィングという名前そのものが、この側面の木の膨らみに由来する。その厚みのなかで、孔はまっすぐではなく斜めに穿たれる。内側では、音が求める管の正確な位置に開き、外側では、指の腹が届く位置に抜ける。そもそも内部の管は極めて細く、空気が入る上端で約4ミリ、ベルの底で約40ミリである。あとはすべてキーの仕事だ。今日のドイツ式は24から27のキーをもち、指の下で開いたままの孔は五つしかない。1823年に、そしてその後ビーブリヒで、アルメンレーダーが行った仕事は、まさにこれだった。物理学が短くすることを許さない管の上で、孔とレバーを配分し直すことである。
そのつけは、最低音で支払うことになる。ファゴットの最低音B♭は、チェロの最も低い弦より全音低く、これを出すために奏者は孔もキーもすべて塞ぐ。空気はそのとき、ヘアピンの全行程を通る。底部まで下り、また上がって、2.5メートルの木の管を抜け、それを吹き込んだ口からそう遠くない上方へと出ていくのである。