del Coro de Melos, comité técnico-científico
El maestro repetidor Ralph Lyford en la Boston Opera, a comienzos del siglo XX. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El frac, con su cola de golondrina y su pajarita blanca, nunca fue un traje de músicos: era el traje de noche de todo caballero europeo entre los siglos XIX y XX. Cuando una orquesta de 1890 salía al escenario así vestida, iba sencillamente vestida como su público, o incluso un escalón por debajo: el frac era también el uniforme de los camareros y de los mayordomos de las casas en las que los músicos iban a servir la música. Después el mundo cambió de ropa y la orquesta no: el público pasó al esmoquin, luego a la chaqueta, luego a la sudadera, y el escenario se quedó congelado en el guardarropa de hace ciento treinta años. Hoy el frac es una reliquia que sobrevive en dos únicos hábitats: los conciertos sinfónicos y los bailes diplomáticos.
Las defensas de la reliquia las conocemos y no todas están equivocadas. La uniformidad visual sirve a la música: ochenta personas vestidas igual desaparecen como individuos y se convierten en un solo instrumento, y el negro no distrae de lo único que importa. La solemnidad señala que está ocurriendo algo especial, y los ritos, lo hemos escrito a propósito de los aplausos, no son todos desechables. Y está el argumento práctico de los profesores: el frac es un mono de trabajo probado, con los bolsillos justos, libertad de brazos y ninguna decisión que tomar a las siete de la tarde. Pero las contradefensas pesan más. El traje que en 1890 decía somos como vosotros hoy dice somos de otro siglo, y para el público nuevo es el primer cartel de prohibido el paso que encuentra, antes incluso de la música; para las mujeres, que llegaron a la orquesta cuando el uniforme ya era un fósil, el código ha sido durante décadas un embrollo de reglas escritas por hombres. No es casualidad que las orquestas más jóvenes del mundo, y muchas de las mayores en las veladas que no son de gala, se vayan deslizando hacia el negro sencillo: la misma uniformidad, un siglo menos.
La posición de la revista es laica y va en dos direcciones. Primero: el problema no es el frac, es el piloto automático. Una orquesta que elige el frac para una Missa solemnis realiza un gesto de teatro legítimo; la que lo lleva por inercia desde hace ciento treinta años está comunicando, sin quererlo, que en esa sala no ha cambiado nada y nada cambiará, y es un mensaje que la taquilla registra. Segundo: el traje es dramaturgia, y la dramaturgia se decide. La misma orquesta puede vestir el rito la noche de gala y la camiseta negra la noche en que toca hasta el amanecer: no es incoherencia, es dirección escénica. El día en que el vestuario vuelva a ser una elección para cada velada, en lugar de un fósil para todas, el frac dejará de ser un problema y volverá a ser lo que era en 1890: el traje adecuado para aquella noche. Mientras tanto, si veis una orquesta en cola de golondrina, sabed que estáis ante el mayor museo del traje de entrada gratuita de Europa. La entrada la pagáis por la música.