Antonio Salieri, retrato de Joseph Willibrord Mähler. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El 14 de octubre de 1791, siete semanas antes de morir, Mozart escribe a su mujer una carta de excelente humor: ha llevado en coche a Salieri y a su acompañante a escuchar La flauta mágica, y el italiano no ha dejado ni un instante de gritar bravo, desde la obertura hasta el último coro, diciendo que era una ópera digna de ser representada ante los más grandes monarcas. Es el último testimonio directo sobre la relación entre los dos. Cómo se pasó de ese coche al veneno es una de las historias más instructivas sobre la fabricación de las leyendas.
La calumnia nació treinta años después, cuando Salieri, anciano e internado, con la mente ya ofuscada, se habría acusado a sí mismo del crimen, para retractarse luego en los momentos de lucidez; sus dos enfermeros firmaron una declaración: nunca habían oído una palabra semejante. Pero Viena chismorreaba, los nacionalismos musicales soplaban, y en 1830 Pushkin transformó el chisme en una pequeña obra maestra teatral, Mozart y Salieri, de la que Rimski-Kórsakov sacó una ópera. El resto lo hizo el siglo XX: Amadeus de Peter Shaffer y la película de Forman, obras maestras también ellas, y también ellas declaradamente ficción, entregaron al planeta un Salieri mediocre y asesino. La ficción estaba tan bien escrita que se convirtió en memoria colectiva.
Los documentos hablan de un hombre distinto y, francamente, más interesante. La rivalidad profesional con Mozart existió, con desaires y facciones, como en toda corte; pero en 1785 los dos escribieron incluso una cantata a cuatro manos por la curación de una cantante, Per la ricuperata salute di Ofelia, cuya partitura, perdida, reapareció en Praga en 2016. Como director de los conciertos de la corte, Salieri programó y dirigió la música de Mozart durante años, incluso después de su muerte. Y sobre todo: fue el mayor maestro de su época. Por su escuela, en su mayor parte gratuita para los alumnos pobres, pasaron Beethoven, Schubert, Liszt, Czerny, Meyerbeer. Y un niño llamado Franz Xaver Mozart, el hijo menor de Wolfgang: Constanze, la viuda, eligió para él precisamente al presunto envenenador de su padre. Difícil imaginar un mentís más definitivo.
La leyenda, de todos modos, no morirá, porque responde a una necesidad más fuerte que los hechos: la de creer que el genio es perseguido por la envidia de los mediocres, como la de creer que Mozart murió pobre en una fosa común. Melos, por oficio, está del lado aburrido: el de los documentos. Donde se descubre, casi siempre, que la verdad es menos teatral que la leyenda y más conmovedora: un viejo maestro que enseña gratis al hijo del rival muerto.